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La idea de lo áspero, intuitivamente, se asocia al sentido del tacto y al ámbito de 

la materia: la posibilidad de tocar y de palpar lo concreto es la que determina en 

los seres la conciencia y la vivencia de los objetos y de las superficies, que pueden 

sentirse lisos, suaves, flexibles, blandos, finos, delicados, tibios, ligeros, tersos, 

pulidos… o, todo lo contrario. Sin embargo, el tacto va más allá de la dimensión 

táctil y kinestésica que le proveen la mano y los movimientos corporales: la 

experiencia háptica, por lo general, conjuga a muchos, si no todos, los sentidos y, 

por ello, promueve diversas emociones en la persona que la experimenta. 

Además, como afirma Le Breton en El sabor del mundo. Una antropología 

de los sentidos, el tacto no es solo físico sino también semántico, es decir que 

siempre entraña un significado que surge del contacto integral con lo y los demás. 

Ciertamente, la piel, sede global del sentido del tacto, a diferencia de la 

localización específica de los otros sentidos, implica una totalidad corporal que 

conecta, en todo momento, a la persona con su mundo circundante y, así, se 

manifiesta como un todo sensible que pone en juego la afectividad y la 

sensorialidad cada vez que se toca algo o a alguien. 

Tal vez por ello no debería extrañar que el Oxford Latin Dictionary 

registre quince acepciones para asper ~ era ~ erum, a, término latino del que 

deriva el adjetivo español “áspero, a”: 1) desagradable al tacto, duro, cuando se 

refiere a una superficie; pero también se aplica a la tráquea (aspera arteria) y 

a otras partes del cuerpo como signo de enfermedad o herida (cuando la tos o la 

sed están acompañadas de tosquedad o acidez), y a la barba o a la melena que 

raspan. También se emplea para definir algunos elementos: el grano grueso, la 

arena gruesa; 2) en relieve, con incrustaciones, y el perfecto estado de las 

monedas; 3) afilado, dentado, puntiagudo (de forma irregular); erizado (el 
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cabello, por ejemplo), espinoso; 4) difícil de atravesar, desigual, escabroso, en 

mala condición (terrenos, caminos, islas); no cultivado, salvaje (bosques); 

endurecido, agitado (mares, rápidos, torrentes); violento, peligroso (cuando 

implica movimiento); 5) desapacible para el oído, estridente, chirriante; 6) seco, 

picante, acre para el gusto y para el olfato; 7) agudo, punzante (dolor o ansiedad); 

8) tosco, vulgar, ordinario, grosero, descuidado (personas y estilos); 9) violento, 

feroz, cruel, salvaje, descortés (seres humanos y animales); luchado o peleado 

amargamente (batallas, guerras); 10) iracundo, exasperado, furioso, intenso (con 

mucho odio); 11) persona que se comporta o habla de una manera ruda, severa, 

amarga u hostil; califica también a las palabras o acciones expresadas con dureza, 

amargura, odio u hostilidad; 12) intransigente, sombrío, estricto, riguroso, severo 

(juicios, doctrinas, estudios, principalmente de los estoicos); 13) difícil de 

soportar, opresivo, grave, desfavorable, adverso; esta acepción designa también 

fenómenos climáticos aciagos (el invierno, las tormentas); 14) que opera de 

manera enérgica, rápida, eficaz (remedios); drástico, serio (situación); 15) difícil 

de realizar o de tratar; incómodo, extraño, temible. 

Por su parte, el Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine 

define el término asper como “rocoso”, “rugoso” o “rudo” al tacto (algo desigual); 

aplicado a otros sentidos se refiere a algo “duro”, ya sea al gusto (picante, amargo, 

acre, agrio o desabrido) o al oído (ronco, desapacible). El matiz de la palabra 

puede ser tanto físico como moral (un discurso mordaz, por ejemplo). 

En la diacronía de la lengua castellana, “áspero” (mucho más frecuente que 

“aspro”) ha sido considerado un cultismo, lo que explicaría su amplio empleo con 

sentido figurado, aunque el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e 

Hispánico pone en duda esa hipótesis pues el término se verifica en obras 

populares de toda la Edad Media. Este diccionario sostiene también que, 

atribuido al sentido del gusto, se asocia “áspero” con lo agrio y varias palabras 

derivadas mantienen esa denotación, como “asperiego, a”, que refiere al manzano 

y la manzana de carne granulosa y sabor agridulce que se usa para hacer sidra. 

Tomadas en cuenta todas las posibilidades antes anotadas, con la 

corroboración de la entrada en el Diccionario de la Real Academia Española, 

es posible afirmar que el adjetivo “áspero” remite semánticamente al ámbito del 

cuerpo, de los sentidos y de las emociones. Dicha totalidad significante y algunos 
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valores literales, metafóricos e implícitos del adjetivo, han sido comprobados por 

Rodríguez y Miranda en el análisis de algunos relatos de Los Milagros de 

Guadalupe (siglos XV y XVI) que tratan de la liberación de cautivos cristianos. 

La situación general y total de vida de esos prisioneros se expresa en los 

milagros como un “triste cativerio” y “cativerio tan áspero” (milagros CXXXI, p. 

482 y CXLVII, p. 521) del que solo puede librarlos la Virgen María con su dulzura, 

imagen sensorial que sintetiza la idea de la divinidad como la de lo más placentero 

que puede experimentar un cristiano. La suavidad aludida con la dulce figura 

mariana se contrapone a la asperidad de la existencia del cautivo. 

Si para el tacto lo áspero es lo rugoso y lo desigual, está claro que consigna 

aquello que resulta desagradable de tocar, de tener cerca o en derredor. En 

sentido metafórico, los cautivos están inmersos en una situación tan adversa –

tan áspera– que les provoca tristeza y agobio. La asperidad es un manto 

realmente envolvente: los ciñe, los ajusta, los aprieta y les genera un malestar y 

ahogo en el cuerpo que repercute como dolor en el alma. 

La ausencia de regularidad y tersura se emplea también para describir un 

terreno, cuando es escabroso y desparejo como las “sierras muy ásperas” (milagro 

CLXXXIIII, p. 642), que se hallaban fuera del camino, descriptas en la obra 

guadalupana. En esta acepción, la aspereza se percibe con el cuerpo entero, que 

debe hacer el esfuerzo de moverse en un área carente de uniformidad, y por el 

sentido de la vista que percibe sus aristas. “Áspero”, como vimos, además puede 

entenderse como ‘enrulado’ o ‘encrespado’, con lo cual permite también describir 

un mar erizado de grandes olas: en este caso, lo áspero del mar se comprueba por 

la vista y por el cuerpo de quienes navegan, que capta su movimiento. Aunque el 

término no figura explícitamente en el milagro CLXXIIII (pp. 603-604), la idea 

de aspereza está implícita en la imagen de la tormenta cuando los cautivos 

llegaron en barco a Barcelona y “se levantó un aire muy contrario al que levavan 

[…] y plugo a la çelestial Señora de los oír e hizo abaxar el viento contrario e volver 

al favorable, con el qual salieron”.  

Para el oído, áspero resulta aquello que es desapacible o estridente. El 

milagro CXXXI consigna los “grandes bramidos” (p. 483) de los leones que 

acompañan al cautivo. Si bien estas fieras tienen una valoración positiva como 
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signos del socorro de la Virgen, el texto les adjudica un grito fuerte y destemplado 

porque es atemorizante para los moros y los vuelve cobardes. 

En el milagro CXLVII, la hija del moro “dio bozes” (p. 522) para dar aviso 

de la huida del cautivo. Contrariamente, los sonidos de los cristianos siempre son 

mesurados y su evasión nunca es escuchada por los guardianes. El universo de 

sonidos ásperos exhibe, si acordamos con Le Bretón en Estallidos de la voz, la 

tonalidad afectiva de los seres en su relación con el entorno en tanto el desvío de 

la perfecta entonación desagrada al oído porque indica una imagen alterada del 

esquema corporal. En el caso de los musulmanes de Los Milagros de 

Guadalupe, las voces destempladas y desafinadas son una expresión metafórica 

de que no han encontrado su camino, situación opuesta a la de los cristianos que 

sí lo logran a través de la icónica senda cristiana: la peregrinación. 

Para el gusto, lo áspero es lo desabrido y lo duro. Los moros daban de cenar 

a los prisioneros, luego del día de trabajo, pero los textos no describen dicho 

sustento. No obstante, es posible suponer la aspereza y escasez del alimento en 

cautiverio a partir de la imagen del cristiano fugitivo del milagro CXLVII en una 

viña “cogiendo figos de una figuera para comer” (p. 523): el higo es dulce y suave 

y puede comerlo solo cuando ha escapado de la aspereza en tierra de moros. Es 

así que en estos milagros la antítesis entre asperidad y dulzura plantea una deixis 

temporal y espacial inversa puesto que lo áspero es propio del lugar y momento 

de la cautividad que padecen los cristianos mientras que lo dulce alude a un lugar 

y un tiempo futuros que aguardan a los devotos y a los que arribarán gracias a un 

desplazamiento obrado con el auxilio de la Virgen María. 

El empleo de “áspero” tiene un sentido literal cuando se refiere a las 

sensaciones provistas por los sentidos, pero su semántica es metafórica cuando 

la vivencia sensorial abre paso a la expresión de sentimientos y emociones 

producidos por situaciones, lugares y relaciones personales, como ocurre en los 

ejemplos antes comentados. 

En ambos casos, la connotación de “áspero” nunca es positiva o favorable. 

En cuanto a los sentidos, lo que se toca, se gusta, se huele, se oye o se ve y se 

percibe como áspero no causa placer corporal, aunque la impresión no llegue a 

ser necesariamente un claro disgusto o un total desagrado. En el plano emocional, 
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la aspereza es más negativa, porque produce rechazo: su impacto lastima a la 

persona de algún modo y la enfrenta a su realidad. Valga como ejemplo de este 

matiz de la asperidad un fragmento de La tierra fértil, novela de Paloma Díaz-

Mas: “Desde aquel día [muerto su hijo en guerra feudal] doña Sibila aborreció 

aquella tierra y empezó a recordar con añoranza los días que vivió lejos de allí, en 

Valencia, cuando sus hijos estaban unos por nacer y otros por criar; y le parecía 

que aquellos campos de Valencia eran más amables que las tierras ásperas de 

Bonastre y de Guerau y los días más claros y el aire más dulce. Y no era otra cosa 

que el recuerdo de los días felices perdidos, cuando no tenía más que esperanzas 

sobre lo que debía ser su vida. Porque suele el hombre esperar mejores cosas que 

las que luego le sobrevienen” (p. 602). Amabilidad, claridad, dulzura, felicidad y 

esperanza son todo lo bueno que tiene la vida, todo lo que ella ha perdido en un 

ámbito áspero que solo le ha dejado el rencor y la nostalgia. 
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