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Este escrito es el resumen de un conjunto de ideas que solamente podrían hallar 

forma satisfactoria en el espacio más amplio de un libro. No obstante, dado que surgió como 

texto a ser publicado en los Cuadernos Medievales del GIEM (Universidad Nacional de Mar del 

Plata) y del GEM (Universidad Nacional del Sur), conserva aquí su forma original, si bien 

ampliado respecto de la conferencia en la que fue vertido por primera vez, en la Universidad 

Nacional del Sur, en junio de 2008. Se compone de dos partes. En la primera, introductoria, 

considero varios asuntos: religión y cultura, religión y ciencia, religión y filosofía, la cuestión 

de la esencia del cristianismo, y también las posibilidades y el sentido de una teoría del 

cristianismo, cosa esta no ensayada aún hasta donde sé. El tono de esta sección primera 

podrá parecer apologético por momentos, pero de ningún modo es mi intención hacer 

apología del cristianismo. Mi interés, en esta introducción, es discutir lo que considero una 

pobreza epistemológica propia de diversas tradiciones de detracción del cristianismo 

(pobreza de la que se contaminan también muchas apologías de hoy), contrastándolas con 

algunos otros modos de acercamiento que considero fructíferos. En la segunda parte 

expondré de modo sucinto los puntos fundamentales de la teoría o argumento teórico 

experimental que aquí propongo, argumento que consiste en la postulación sistemática de lo 

que llamo la deriva política de la interioridad. 

Concebida dentro de los límites de la doctrina cristiana, y tal como me han permitido 

entreverla algunos de sus textos centrales entresacados del cauce enorme de documentos, 

pero específicamente entre el Evangelio de Mateo y las contribuciones de san Agustín (es 

decir dentro de un período de tiempo a la vez vasto y circunscrito), la expresión deriva 

política de la interioridad quiere decir, aquí, varias cosas: 1) el concepto de interioridad 

supone una tesis sobre el sujeto; la interioridad es un modo de darse el sujeto, el cual, por 

otro lado, no es privativo del cristianismo pero que sí adquiere aquí un sentido peculiar que 

buscaré delimitar; 2) aquello que la interioridad es o puede ser, y aún tomándola dentro del 

cristianismo —es decir sin necesidad de oponerla a las interioridades que otras doctrinas 
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constituyeron (como el gnosticismo, el neoplatonismo, u otras religiones)—, no está ni 

unívoca ni definitivamente decidido, sino que sufrió modificaciones dadas al compás de los 

cambios que la misma doctrina cristiana experimentó; 3) estas modificaciones del sujeto 

cristiano en su modo de interioridad, modificaciones que pueden ser vistas como expresión 

de una deriva o corrimiento, serán pensadas por mí en términos políticos en la medida en 

que el cristianismo articuló deliberadamente, desde su inicio mismo, un modo terreno de 

vida con un modo hipotéticamente trascendente, haciendo del primero una instancia 

decisiva para el acceso al segundo; 4) no hay otra interioridad más que la del pensamiento; 

por tanto, la forma de pensamiento es la forma de la interioridad, y esto significa a su vez dos 

cosas: a) la interioridad es ya una función política del sujeto ni bien éste considera que un 

adentro debe serle opuesto a un afuera; dado que el afuera es por definición lo político, la 

génesis de la interioridad será, como intentaré demostrar, política; b) una vez establecida 

esta función política, el tipo de pensamiento que la constituye estará necesariamente 

afectado por las condiciones políticas junto a las cuales nació como función; dicho de otro 

modo, si la génesis de la interioridad es política, entonces el contenido del pensamiento que 

en ella existe depende de las condiciones políticas a cuyo contacto nació, y está influido por 

estas condiciones, en su forma y/o en su fondo. Es por esto que importa poco tratar la 

trascendencia bajo la especie de la hipótesis. Exista o no una dimensión ultramundana, el 

sujeto sólo puede quedar afectado por ella políticamente, no trascendentalmente, mientras 

esté aquí abajo. Razón por la cual hablar de una política de la interioridad (o, como diría 

Valéry, de una “política del espíritu”) tiene todo el sentido. Por lo demás, la palabra política 

tendrá aquí una significación amplia, aludiéndose con este término a los diversos modos de 

agenciar terrenalmente la existencia, que el sujeto tiene a disposición y que varían con los 

tiempos y los lugares. Deriva, por su parte, significará que las modificaciones 

experimentadas por la interioridad cristiana tuvieron una dirección política precisa, la cual 

puede establecerse sólo si las coordenadas de la historia general del tiempo y el lugar del 

cristianismo por un lado, y los avances de la doctrina por el otro, son tomados en conjunto, 

como aquí buscaré hacer. 

El tema es vasto, por eso me centraré en una selección de textos y en particular en un 

aspecto muy específico que esos textos portan más o menos concientemente, aspecto que 

informará epistemológicamente la deriva política que pretendo exponer —en la medida en 

que es tal aspecto el que permite la articulación, ostensible en el cristianismo, de lo mundano 

y lo trascendente: me refiero al problema de los dos dualismos tal como ambos se fundan en 

la interioridad y la fundan, cuestión esta que en la segunda parte explicitaré. Partiré, para 

todo esto, del Evangelio de Mateo, en el que ambos dualismos se encuentran claramente 
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presentes si bien activos de un modo ricamente ambiguo. Los extraeré de allí y los expondré 

en función de los diversos juegos teológico-políticos a los que ambos han sido luego 

sometidos, hasta san Agustín. El despliegue argumental de esta deriva teológico-política será, 

en consecuencia, el centro de la teoría experimental del cristianismo que me animo a 

elaborar aquí. Por todo esto, resulta evidente que este texto (su segunda parte 

específicamente) no es un ensayo. Queda a mitad de camino entre lo que podría considerarse 

una teoría (un texto cerrado, sistemático) y lo que en el mundo angloparlante se denomina 

un argument. 

El cristianismo inicial no fue en absoluto indiferente a la cuestión de la relación entre 

el sujeto y sus hábitos. Si en otras religiones o misticismos el reglamento ascético que en 

ellos se proponía inauguraba para el sujeto un segundo plano existencial, superior en cuanto 

conectado con una divinidad infinitamente exenta, la función de este plano no era otra que la 

de suplantar, tras la mortalidad inevitable, el plano trivial, desechable, de la existencia 

mundana. El sujeto solía presentarse, en estas otras religiones, como un compuesto de 

cuerpo y espíritu, compuesto que correspondía a divisiones análogas en la cosmología 

también dual a la que pertenecían, y que como tal preexistía en el afuera del sujeto, es decir 

en el exterior cósmico, infinito e inconmovible. Dicho de otro modo, un idéntico molde 

ontológico esperaba por el sujeto en el cosmos, de modo que el primero estaba hecho de las 

mismas dualidades que componían al segundo, dualidades estas, además, según las cuales el 

cuerpo se reuniría al cabo con la ciega, inerte materia del cosmos, mientras que el espíritu, 

por su parte, lo haría con la impertérrita divinidad, con el bien supremo, con la paz 

ininterrumpida de la nada o del no-ser. 

Esta coincidencia u ocurrencia “en fase” del dualismo del sujeto con el dualismo del 

universo, arroja como saldo teologías cerradas, no complejas. Para el cristianismo inicial, de 

modo único, los planos trascendental y mundano a que el sujeto estaba obligado, se 

encontraban articulados, figurando esta articulación de modo explícito entre los principios 

mismos de la doctrina. Esta articulación —fundamentalmente asimilada al dogma— de los 

planos mundano y trascendente, no era pasiva, no era mera consecuencia del hecho de que el 

sujeto, en tanto cuerpo, estuviese ya plantado en la tierra y no tuviese más remedio que 

enfrentar su trivial terrenalidad, esperando a que ésta se volatilizara de una vez para que el 

sujeto pudiera aspirar, absuelto ya de las groserías mortales, a la divina Inteligencia. Al 

contrario, el cristianismo reescribió en y para el sujeto la relación de esas dos dimensiones 

que lo obligaban, e hizo esto desde la doctrina misma. 
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Según Jean Daniélou, las primeras eclesiologías, la de Tertuliano, la de Cipriano, 

exponían ya en el muy conveniente número de tres los aspectos que configuraban la 

especificidad de esta reescritura cristiana de la relación obligada entre el sujeto y el mundo; 

estos eran: la fe, la disciplina y la escatología. Estos tres aspectos, doctrinal y litúrgicamente 

desarrollados, bastaban a esos teólogos, según Daniélou, para circunscribir la esencia del 

cristianismo, opuesta deliberadamente a las formas gentiles y paganas de existencia y 

confesión.1 El cristianismo, pues, no sólo no fue adiaforético frente a la cuestión de la vida 

terrena, sino que, con inaudita voluntad totalizadora, reescribió enfáticamente la relación 

sujeto-mundo desde el centro de la doctrina misma, obligando a la mitad finita, mundana, de 

la vida, a comparecer simbólicamente ante la mitad eviterna, dentro del argumento unitario 

de una historia salutis válida para ambas dimensiones, la material y la espiritual, y sin 

eslabones sueltos. En este sentido, el cristianismo hizo de esta historia salutis una teoría del 

mundo: como un imán poderoso ante los incontables, minúsculos magnetos de los hábitos 

comunes en la vida mundana, estos últimos debían adoptar la dirección significativa que el 

primer, gran imán, les imponía desde el más allá, justificando así sus movimientos más 

adventicios o erráticos. Más que una conjunción de los dos planos, mundano y trascendente, 

el cristianismo dogmatizó dicha articulación con el carácter de una injunción. 

Sabido es que la disociación de la religión respecto de la cultura tiene su tradición 

propia, que aún pesa en muchas reflexiones sobre este tema. Toda una corriente de filosofía 

de la religión ha buscado precisamente esto, a saber: no reducir el acontecimiento sagrado 

de la fe, centro del misterio del cristianismo, a las condiciones generales de los usos, las 

maneras y las normas comunes de los tiempos. Se salvaría así a la religión de los albures de 

su confusión con los hábitos de los tiempos; ¿y con qué fin?; pues para preservar todo lo 

posible la pureza de sus dogmas, y no tanto por un valor absoluto conferido a ellos —actitud 

inopinada en los historicismos en general—, sino para poder convertir a esos dogmas en más 

puros objetos de análisis, sobre todo desde las perspectivas más ambiciosas de las filosofías 

de la historia, supuestas superaciones del mero archivo de las crónicas. Se separa, se divide 

religión respecto de cultura, sólo por razones metodológicas inherentes a esas filosofías, para 

poner bajo sus ojos un objeto presuntamente menos enrarecido y que pueda servir mejor los 

propósitos de las abstracciones totalizadoras que ellas emprenden. 

Para esta corriente de pensamiento, o estas filosofías, la religión se comportaría más 

bien como una contracultura, un movimiento propenso a contradecir explícitamente todas 

                                                             

1 Jean DANIÉLOU, Los orígenes del cristianismo primitivo, Madrid: Ediciones Cristiandad, 2006, p. 356 y ss. 
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las tendencias naturales de los pueblos. Pero puede ser que el cristianismo, precisamente por 

su articulación doctrinal, explícita, de las existencias mundana y trascendente del sujeto, no 

pudiera evitar (o no quisiera evitar) hacer pie, deliberadamente, en el terreno variable, 

impreciso, de los escrúpulos éticos y jurídicos de la sociedad que conoció, es decir tomar de 

frente el problema colectivo de las normas morales. De ser así, el adstrato político-social de 

la confesión cristiana no podría ser extirpado de su hipotético más puro centro doctrinal, sin 

que hacer esto acabase desnaturalizando el compuesto mismo del dogma, el cual integró 

siempre ambas partes, mundana y trascendente, en virtual igualdad de condiciones. 

De hecho, la proporción de mundanidad y de espiritualidad (o bien de cultura y de 

religión) reconocida al compuesto doctrinal cristiano, no será nunca una cantidad fija, 

estable; según sea una u otra la denominación cristiana, y sin que se abandone jamás un 

contacto firme con el eje central de la confesión (a saber: el papel conferido al Cristo 

encarnado y a la fe en él), distinta será esa proporción, tocándose no pocas veces los 

extremos de la politización rotunda, decididamente circunstanciada por la historia, como en 

la Teología de la Liberación, hasta los extremos opuestos de una espiritualización rígida y 

que gusta permanecer acérrimamente indiferente ante los acontecimientos políticos. A esto, 

personajes dispares pero relevantes de la apología cristiana de hoy, como Ratzinger o 

Delumeau, oponen el hecho ciertamente incontestable de eso que en Delumeau es la virtud 

de esta confesión: …le cristianisme a su et pu constamment s’adapter aux conditions 

changeantes du temps et de l’espace. Contrairement aux autres religions de la planète, il a été 

mouvement et innovation. Ce fut sa force.2 

Si se los lee con la atención dirigida a la cuestión de la extirpación, en el cristianismo, 

de lo cultural respecto de lo religioso, los argumentos de Werner Jaeger no resultan 

convincentes. Cito, a modo de ejemplo, esta declaración del erudito, de la que me interesa 

menos su contenido puntual que aquello que revela respecto de una actitud típica en los 

modos de relacionar lo cultural (específicamente lo helenístico en Jaeger) con lo religioso: 

“…el kérygma cristiano hablaba de la ignorancia de los hombres, prometía 
darles un conocimiento mejor y, como todas las filosofías, hacía referencia a un 
maestro que poseía y revelaba la verdad. Esta situación paralela entre los 
filósofos griegos y los misioneros cristianos llevó a estos últimos a aprovecharla 
en su favor. También el dios de los filósofos era diferente de los dioses del 
Olimpo pagano tradicional, y los sistemas filosóficos de la edad del helenismo 
eran para sus seguidores una especie de refugio espiritual. Los misioneros 
cristianos siguieron sus huellas y, si confiamos en los relatos de los Hechos de 
los Apóstoles, a veces tomaban prestados los argumentos de estos predecesores, 

                                                             

2 Jean DELUMEAU, Guetter l’aurore, Paris, Hachette, 2003, pp. 9-10. 
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sobre todo cuando se dirigían a un auditorio griego culto”3. 
 

Todo esto es dicho como si con la develación de los innumerables puentes culturales entre 

hábitos, gestos retóricos, etc., propios de los misioneros cristianos por un lado y de los 

seguidores de las diversas filosofías contemporáneas de ellos por otro, se develara la verdad 

cultural del cristianismo mismo, reducido ahora a movimiento. En la segunda parte teórica 

de este trabajo espero demostrar que la conjunción, asimilada doctrinalmente, de lo 

mundano y lo divino en el cristianismo, no es un hecho que se le habría impuesto desde 

afuera a esta confesión, hecho exterior con el que ella habría debido conversar a la fuerza, 

obligada a ello a causa de las inevitables circunstancias sociales, culturales, de su encuentro 

con los pueblos a los que se destinaba. Dicha conjunción, al contrario, pertenece ya al a priori 

de la doctrina misma, de modo que ésta no debió hacer esfuerzos para rebajarse a las 

condiciones de la cultura (en particular una cultura popular iletrada), a fin de darse a 

conocer en lo que esencialmente era. Todos los estudios historicistas, contextualistas, del 

cristianismo —y de las religiones en general— suelen incurrir en una multitud de éxitos 

menudos, de relaciones que traman sólidamente una red de vínculos culturales que 

ciertamente unen lo que aproximan, pero cuyo efecto final resulta embotador respecto de lo 

que, inconscientemente o no, esos mismos estudios sacrifican. Esta actitud antropológica, 

una de las formas encubiertas del logocentrismo (si creemos al Derrida de la conferencia 

sobre La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines), deviene, cuando 

se la acepta sin los escrúpulos reflexivos que el pensamiento actual pone a nuestra 

disposición, el operador puro de la producción de verdad ideológica en lo referido a las 

religiones, y en particular al cristianismo.4 Jamás las rendiciones apologéticas del 

cristianismo podrían, por pecado de parcialidad evidente, suministrar servicios de idéntico 

valor de verdad. Como si la parcialidad hacia la razón científica no fuese también una 

parcialidad; una, en particular, que la razón tiene la astucia de esconder metodológicamente 

al presentarse, como suele hacerlo, de modo impersonal. 

Tal vez desde las filas del cristianismo no exista una necesidad semejante. Tal vez el 

cristianismo reclame ser devuelto al torbellino de los acontecimientos, pero no con la 

finalidad exclusiva de efectuar su labor proselitista, sino porque solamente desde esas 

condiciones de inmersión cultural él podrá encontrarse con lo que es: un dogma en el que lo 

sobrenatural y lo natural forman una unidad indisoluble. Si bajo las miradas de las 

                                                             

3 Werner JAEGER, Cristianismo primitivo y paideia griega, Madrid, FCE, 2004, pp. 21-22. 

4 Jacques DERRIDA, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, en L’écriture et la 

différence, Paris, Seuil, 2006. 
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epistemologías historicistas las voces apologéticas son sospechadas del anterior cargo, 

digamos entonces que jamás ha sido un propósito necesario, para estas voces, la purificación 

cultural del cristianismo. Y no por esas razones políticas que los historicismos le endilgan a 

la fe (mero excipiente que encubriría propósitos mundanos), sino por razones inherentes al 

contenido mismo de la doctrina. 

Los diversos historicismos que examinaron el cristianismo debieron decidir, antes de 

entregarse a esa tarea de evaluación, el problema general de la verdad contenida en la 

doctrina; pero, dado que la verdad era precisamente lo criticado; dada la paradójica 

imposibilidad de aportar pruebas contra la existencia de Dios, y siendo evidente que las 

únicas pruebas contra esta verdad doctrinal sólo podían provenir (en cuanto a esas mentes 

historicistas) del examen paralelo de las sucesivas culturas que acompañaron la proyección 

histórica del cristianismo, esos historicismos postularon con carácter de prueba lo que no 

era sino petición de principio: el hecho de que el cristianismo sirvió ostensiblemente a tales 

o cuales fines políticos. 

Aquí estamos, respecto de Werner Jaeger, un paso más adelante. Éste se proponía 

homologar condiciones culturales para helenismo y cristianismo, no a fin de probar nada 

contra el cristianismo sino, solamente, para mostrar que un estudio del cristianismo que 

cayese fuera del alcance de sus dogmas era posible. Jaeger solicitaba una forma menor de 

creencia: necesitaba que creyéramos que la razón metodológica del historicismo es por 

naturaleza el sinónimo concentrado de las verdades histórico-culturales mismas. 

El campeón de la actitud detractora más virulenta, y que reclamó un monto de 

creencia casi análogo al demandado por el mismo cristianismo; quien fuera además uno de 

los primeros en extraer de sus métodos toda una filosofía de la cultura, Friedrich Nietzsche, 

partió en cambio de peticiones de principio conscientes, como esa con la que, en su 

Anticristo, arroja a Pablo, apologista de la muerte, contra la vida representada en Jesús. Esta 

proposición, y otras por el estilo, no son sin embargo ni una prueba ni una verdad; son 

solamente otro credo. El credo historicista de Jaeger suplantado por el credo vitalista de 

Nietzsche. Este credo nietzscheano, el credo del instinto, es el de una naturaleza 

fundamentalmente viva que se opondrá ciegamente a todo lo que oprima su potencia. 

Hoy, cuando la ciencia es capaz de diseñar ciertos aspectos del sujeto tenidos antes 

por naturalmente dados e inapelables, inhibiendo una determinada característica genética, 

¿qué ha quedado del vitalismo nietzscheano?, ¿no ha sido reducido a la condición de credo, y 

uno ya bastante perimido por cierto, frente a un cristianismo cuyo misterio sobrenatural —

por hipotético que se lo considere— desafía aún la lógica de las refutaciones racionalistas? 
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Más adelante, en un apartado a propósito de la ciencia, consideraré un par de cuestiones más 

respecto de este asunto. Por lo pronto, las acusaciones que buscan confundir o implicar al 

cristianismo, y específicamente al cristianismo organizado eclesiásticamente, con tal o cual 

poder, no se equivocan ni aciertan más de lo que el cristianismo mismo se equivoca cuando 

se entrega a tales servicios que le son fundamentalmente ajenos. Confundir la falibilidad del 

operador con la falibilidad de las operaciones parece una ingenuidad de la que bien 

hubiésemos podido considerarnos eximidos. No es así, sin embargo. En el siglo IV, en medio 

de la controversia donatista, Agustín respondió al dudoso movimiento africano recolocando 

la verdad del dogma, con absoluta seguridad respecto de la esencia del cristianismo, en la 

fidelidad a los sacramentos y no en la pureza moral del administrador de los sacramentos; 

ignoraba que haciendo esto se anticipaba en más de mil quinientos años a los futuros 

detractores de la era crítica nietzscheano-foucaultiana. 

La posición de Derrida es, a este respecto, muy distinta. Sabedor de las trampas de la 

razón, de la mera razón kantiana, elude quedar atrapado en la ingenuidad de un credo 

cerrado pero autopresentado como abierto al infinito, tal como ocurre con la vitalidad 

instintiva de Nietzsche o con la razón ética del Foucault final —esta última con su reducción 

del cristianismo a un problema de gobernabilidad y de parresía, es decir de poder pastoral y 

de técnicas de confesión. Derrida, en Foi et savoir, parece ejecutar un descenso (como Rorty 

usa esta palabra) importante respecto de Nietzsche y de Foucault, en cuanto a la credulidad 

primaria en los valores de verdad, respectivamente, de la naturaleza y de la razón 

epistémica. Este descenso, que es también un avance, lleva a Derrida a una zona del 

pensamiento que no se decide a ser ni solamente ética ni solamente filosófica. Derrida no 

quiere ver la religión como una salvación, pero sabe que la filosofía, a su vez, tampoco puede 

salvar. En ambos casos, haber devenido instituciones representó para la religión y para la 

filosofía un problema; por eso Derrida aboga aquí por la revelabilidad en contra de la 

revelación; por la mesianicidad en contra del mesianismo. He aquí la propuesta de Derrida: 

“La venue de l’autre ne peut surgir comme un événement singulier que là où 
aucune anticipation ne voit venir…Le messianique s’expose à la surprise 
absolue et, même si c’est toujours sous la forme phénoménale de la paix ou de 
la justice, il doit, s’exposant aussi abstraitement, s’attendre (attendre sans 
s’attendre) au meilleur comme au pire, l’un n’allant jamais sans la possibilité 
ouverte de l’autre. Il s’agit là d’une ‘structure générale de l’expérience”5. 

 

                                                             

5 Jacques DERRIDA, Foi et savoir, Paris: Seuil, 2001, pp. 30-31. 
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Derrida parece decir en este libro que el mundo de las instituciones, no menos que el 

mundo del poder —en el que Foucault reparaba— es en sí mismo una forma mundi, algo 

creado, no absoluto; propone él retornar, en consecuencia, a un tipo muy especial de vínculo 

humano, uno en el que fuese posible 

“le respect, la responsabilité de la répétition dans le gage de la décision ou de 
l’affirmation (re-legere), qui se lie à elle-même pour se lier à l’autre. Même si on 
peut l’appeler lien social, lien à l’autre en général, ce ‘lien’ fiduciaire précéderait 
toute communauté déterminée, toute religion positive, tout horizon onto-
anthropo-théologique. Il relierait de pures singularités avant toute 
détermination sociale ou politique, avant toute intersubjectivité, avant même 
l’opposition entre le sacré (ou le saint) et le profane. Cela peut ainsi ressembler 
à une désertification, le risque en demeure indéniable, mais celle-ci peut -au 
contraire- à la fois rendre possible cela mème qu’elle parait menace”6. 

 

El desierto del que se habla aquí es la metáfora territorial de un origen primordial, que haría 

posible toda ética, ética esta desde la que se podría llegar a la utopía humanista de, como dice 

Derrida, [relier] des pures singularités. En su disputa por regresar en deçà de ce qui soude la 

morale à la religion, c’est-à-dire ici au christianisme,7 Derrida interroga la possibilité d’une 

religio et d’un relegere, certes, mais avant le “lien” du religare’, es decir ‘avant le lien entre les 

hommes comme tels ou entre l’homme et la divinité du dieu.8 Vale decir, llegar a algo con el 

valor de una religión pero desmoldada de religiosidad; cosa no muy distinta, en su formato, 

de la operación kantiana —que Derrida también cita— por la cual ser sujetos morales es 

actuar según el bien pero haciendo de cuenta que Dios no existe. Sin embargo, ¿dónde están 

esas “singularidades puras”? ¿No hay en todo esto algo, o mucho, del proyecto levinasiano 

según el cual el otro es asunto primero de mi responsabilidad? Emplearé, en esta síntesis, un 

rápido resumen de la respuesta de Luce Irigaray: 

“Según [Lévinas], el rostro del otro se me aparece gracias al rostro de Dios… 
Respetar al otro en nombre de Dios, ¿no significa ya imponerle mi Dios, no 
respetarlo como otro?.. El pasaje a través de su Dios es sin duda, para el hombre 
Lévinas, un límite a sus instintos, a su desmesura natural, pero no significa aún 
el respeto del otro en tanto otro. Podría ocurrir que condujera por el contrario 
al sojuzgamiento del otro, a un sojuzgamiento de la razón, del espíritu, ligado al 
poder de un solo discurso que, en nombre de Dios, lo, y sobre todo la, prive de 
una trascendencia apropiada a él, a ella. Situar a Dios entre el otro y yo 
amenaza con impedir el diálogo actual entre el otro y yo. El Otro nos incluye en 
el mismo discurso…”9 

 

                                                             

6 Ibídem, p. 29. 

7 Ibídem, p. 23. 

8 Ibídem, p. 29. 

9 Luce IRIGARAY, Ser dos, Buenos Aires, Paidós, 1998, p. 129. 
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Luego, más abajo en su libro, dice Irigaray: Para respetar al otro debo salir de la 

simple moral.10 He aquí un asunto que, como veremos, le concierne al cristianismo. Si la línea 

Nietzsche-Foucault nos ponía ante la forma mundi de un instinto-poder que hace de la 

apertura infinita su dios (aunque con el riesgo de caer en las peligrosas verdades políticas de 

facto, salvo que se acepte retornar a la guía de alguna forma de humanismo); si por otra 

parte la línea Derrida-Lévinas nos ponía ante la forma mundi de una ontoteología ética en 

última instancia, que querría desmoldar los principios de la religión justo antes del cruce 

fatal de la verdad con las instituciones, y sobre todo en el caso de Lévinas proponiendo un 

Dios como figura ética monumental que nos convierte a todos en hermanos obligados, Luce 

Irigaray, por su parte, nos pone ante la forma mundi de un retorno al pensamiento como 

superación de la ética, es decir a la flexibilidad imprevista de los contactos corporales, de 

esas nuevas “singularidades puras”, como solución al problema de los prejuicios. Diré 

simplemente que el valor de estos proyectos filosóficos reside justamente en algo que le 

viene muy bien al cristianismo: todos son proyectos, son modelos de intersubjetividad, son 

teorías del vínculo humano. Todos se responden entre sí, buscan salir unos de las 

limitaciones de los otros, se contestan más o menos suavemente o con virulencia; todos, por 

tanto, se interrelacionan. Estos proyectos guardan una relación mutua notablemente 

semejante a la que las personas sostienen entre sí, con momentos de odio y con momentos 

de amor. Pero, al cabo, y como personas filosóficas harto civilizadas, todas buscan no la 

verdad (han ya deplorado tanto esta ambición en los sistemas vecinos, que no desean 

cometer ellos la misma inmodestia) sino su forma, la forma pura de la verdad, que es a lo 

más a que pueden aspirar. Pues bien, el cristianismo compite precisamente allí, en el 

concierto civilizado, antibárbaro, de las teorías del mundo. 

Explícitamente histórico desde sus inicios, el cristianismo no parece haberse 

esforzado siquiera por ocultar la posibilidad de la reformulación de muchos aspectos de su 

doctrina, haciendo gala, en todo caso, de una intimidad muy curiosa con el mundo. Tan 

convencido como estaba de su triunfo sobre las formas transitorias de la cultura, ya desde 

Jesús mismo la conversación entre cristianismo y mundanidad exhibía lo que podría ser 

descrito como el gallardo descaro de lo que es, o se sabe a sí mismo, verdadero. Incluso en 

siglos inmediatos al de Jesús, seguía siendo innecesario esconder el bochorno de las 

sucesivas reescrituras conciliares del dogma. Desde fines del siglo III, con fuerza en el IV y 

luego, de allí en más, siempre con poco o nulo desmayo, hasta darse incluso la posibilidad de 

un conciliarismo explícitamente formulado como atención vigilante del dogma hacia lo 

                                                             

10 Ibídem, p. 130. 
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político, hacia lo mundano, ya en los siglos XIV y XV. Vale decir, el cristianismo llegó hasta no 

considerar impropio de su esencia superponerse por completo a la dimensión política, 

haciendo esto en los términos más abiertamente culturales, además. Semejante conversación 

del espíritu y de la materia no tuvo nunca el significado de una debilidad sino, al contrario, el 

de una fuerza imponente, una fuerza que sabía, o creía saber, que podía poner a salvo su 

centro doctrinal, el Cristo encarnado y la fe a él debida, aun cuando el sostén de ese enorme 

barco doctrinal supiese que debía sacrificar una cuantas tablas de la cubierta en sus 

intercambios con la marea agitada de la existencia mundana. Estudios contextualistas como 

el ya mencionado de Werner Jaeger, invariablemente eruditos, dirigidos a fomentar la 

comprensión de las génesis, a subrayar las continuidades, a ponderar las deudas que obligan 

a las tradiciones a respaldarse entre sí, omiten pensar la disrupción, aquello que sin 

necesidad de apología puede ser presentado como la diferencia fundamental, justificativa, 

del fenómeno estudiado. 

En resolución: no se le devuelve al cristianismo lo esencial de éste porque se busque 

extirparlo respecto de determinadas condiciones culturales más o menos impuras, o porque 

se busque absolverlo de historia, convirtiéndolo en un movimiento empedernidamente 

contracultural, abstracto, exclusivamente orientado a disciplinar el espíritu. Ni se revela lo 

inesencial de él cuando se aportan pruebas de toda clase respecto de los numerosos puentes 

culturales que unieron a sus ministros con los demás intelectuales de su tiempo. Reunir 

doctrinalmente, entonces, religión y cultura, es no solamente responder adecuadamente a esa 

parte del compuesto doctrinal cristiano existente ya en sus primeras presentaciones 

evangélicas, sino que implica subrayar la parte más acuciante quizá de esta confesión, a 

saber: la de la articulación, dogmáticamente asimilada, de los dos planos, mundano y 

trascendente, que obligan al sujeto. En este sentido, el cristianismo es desde su inicio mismo 

una teología política, y no una teología dotada circunstancialmente, o interesadamente, de 

una política; esto fue así desde el momento en que las necesidades de la fe implicaron 

conjuntamente necesidades que involucraban a la razón. Razón y fe no serían, pues, una 

disyunción pragmática para el sujeto cristiano sino un compuesto indisoluble. Forma parte 

del argumento teórico experimental que desplegaré, la revisión de sucesivos momentos en la 

relación entre ambos aspectos, confesional y racional, desde la rica ambigüedad inicial que 

Jesús manifiesta, hasta los primeros endurecimientos doctrinales del siglo IV y su respuesta 

agustiniana, en donde me detendré. 

Por lo pronto importa señalar que el tratamiento historicista, documentalista, y en 

última instancia cultural, del cristianismo, condujo necesariamente a la negación de facto del 

contenido revelado, reduciéndolo a mero excipiente de un poder puramente político y sólo 
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teológicamente presentado. La razón científica, hoy más que nunca, nos hipnotiza, como bien 

sabemos, con la apertura infinita del horizonte tecnológico (la télé-technoscience como dice 

Derrida)11; pero oculta decirnos, sin embargo, que la distribución sociológica de esas 

maravillas de la inteligencia tienen —y tendrán por muchísimos decenios— secreto de 

sumario, dado que los frutos directos de esos beneficios, aún cuando impersonalmente 

concebidos, tienen ya dueños y usuarios muy determinados. 

Sin duda, la ciencia abre el horizonte y expande el mundo, excepto que para ello le 

resulta condición indispensable ignorar a la criatura humana en toda su magnitud. Parece 

como si la ciencia estuviese montando una obra teatral de efectos maravillosos, para un 

protagonista depurado absolutamente de miserias o de toda forma de solicitud social (¿obra 

a ser contemplada, además, por qué tipo de “singularidades puras”?). En rigor, el actor de 

estos prodigios es una mente absoluta, adoctrinada para ignorar todo compromiso mundano 

—al que tildará de limitante y retrógrado— como si ella no hubiese sido tocada aún por los 

riesgos de sus muchas institucionalizaciones posibles. Si se acusa a la Iglesia de cerrar ese 

horizonte que la ciencia se deleita en abrir minuto a minuto tanto en la dirección de lo 

inmenso como en la de lo diminuto, tal vez no haya error en ese cargo. Pues, ciertamente, 

parece ser que el cristianismo depende efectivamente de un horizonte mundano bien 

cerrado porque dirigido hacia una reforma subjetiva fundamental, actitud esta por la que no 

se diferenciará demasiado de un experimento científico en el cual todos estuviésemos 

obligatoriamente implicados. 

Stephen Hawkins ha declarado recientemente que la ciencia debe explotar y 

desarrollar sus últimos descubrimientos —los cuales, para honor del científico, dependen en 

buena medida de sus propias especulaciones— a fin de ponerse en condiciones de poder 

exportar humanidad a escala interplanetaria llegado el caso, e incluyendo en este proyecto 

los descubrimientos de la ingeniería genética, la cual deberá estar lista para proyectar una 

especie humana diferente, es decir preparada para semejante excursión, fundiéndola con 

atributos genéticos de otras especies animales de nuestro planeta a fin de reforzar y 

potenciar las capacidades que su necesaria mudanza le exigirá. Como se ve, buena parte de la 

especulación científica parte del hecho seguro de que extinguiremos nuestro planeta, y se 

presenta como una virtual salvación que nos llevará a un más allá (espacial, desde luego) 

mejor. ¿Pero no era la salvación, justamente, lo que el cristianismo pretendió hacer desde el 

comienzo? Sólo que, religión de pobres para pobres, no pudo suministrar para su salvación 

                                                             

11 DERRIDA, op. cit., p. 89. 
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vehículos espectaculares. Dado que no hubo, para el cristianismo, otra urgencia que la 

dictada por el propio bien, y no estando jamás apurado por el tormento de esas alarmas que, 

al decir de Hawkins, no tardarán en sonar sobre las cabezas de los pocos elegidos que 

compondrán la migración espacial vaticinada ya por el científico. Esta milenaria confesión se 

decidió, en cambio, por una salvación económica y pausada, que dependía de la fe, de la no 

destrucción de la Tierra, y que además era para todos, no sólo para los millonarios que en 

ese futuro prodigioso y próximo de Hawkins, puedan costearse un asiento en los 

transbordadores de emergencia (a los que ya podemos imaginar emergiendo de una Tierra 

sepultada en poluciones, ruinas, vapores y fuegos de toda clase). 

Sin duda la escatología cristiana, a diferencia de la científica (según Hawkins al 

menos), es una teoría optimista del mundo. La de la ciencia, en cambio, hipnotizada por los 

mecanismos rutilantes de una salvación que ella misma ha pronosticado, causado y habrá 

también ejecutado, se desinteresa por completo de la tragedia humana conducente a esa 

coyuntura. Pero lo curioso es que la ciencia tenga por motor a la salvación. En esto estaría 

imitando demasiado, y demasiado puerilmente, a un Viejo y a un Nuevo Testamento: por un 

lado las profecías de agotamiento de los recursos naturales y de la inminencia de 

conflagraciones bélicas producidas por desigualdades técnicas y económicas, y por otro los 

medios técnicos diseñados para paliar los efectos destructivos de todo esto. La tecnología, 

por su parte, sería aquí ese nuevo Cristo crucificado y salvador, encarnación de un Verbo que 

jamás supimos conjugar bien. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Religión y ciencia no sólo 

ya no se oponen ontológicamente, como en los dorados tiempos de Bertrand Russell, sino 

que han devenido dos políticas opuestas de salvación. Emitidas ambas por el mismo sujeto, 

parece evidente que ambas se enfrentarán con el mismo problema: la salvación como 

anulación del mal. En este sentido, ¿no es más económico no destruir, y destinar los 

esfuerzos de la ciencia para el mejoramiento de lo que ya hay? 

La ciencia de Hawkins, con una conciencia apocalíptica no declarada y que no hace 

más que recordar los terrores milenaristas, parte de la suposición de que un Juicio Final, 

sospechosamente análogo al testamentario, tendrá lugar aquí, entre nosotros, y que el 

trabajo de la ciencia será proporcionar los medios de evacuación. ¿Tanta inteligencia 

humana puesta al servicio de una evacuación, necesaria porque la misma inteligencia se 

ocupó de destruir la Tierra? ¿No es esto la garantía casi segura de que los nuevos sitios 

colonizados en nuestras migraciones espaciales (Hawkins habla concretamente de la Luna y 

de Marte como puntos primeros), pasarán por las mismas desventuras que le hemos infligido 

a nuestra casa original? ¿No habremos literalizado demasiado la “carencia de morada” 

heideggeriana? ¿No nos parecemos demasiado a esos monstruos que la ciencia ficción 
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imagina como invasores de nuestro sacrosanto planeta, y cuya imagen terrible exorcizamos 

en esas formas horribles que les conferimos, pero somos en realidad nosotros mismos? 

¿No es el cristianismo, en suma, un proyecto de eliminación de la barbarie —barbarie 

como único mal posible— que también nos habita, y que comienza —como queda claro en 

Jesús mismo— por nuestros malos hábitos? Dice Dante, intérprete ejemplar de esta 

solidaridad dogmática de lo religioso y de lo cultural en el cristianismo: 

Ben puoi veder che la mala condotta 

è la cagion ch ’l mondo ha fatto reo, 
e non natura che ’n voi sia corrotta.12 
 

Se ve aquí a Marco Lombardo, en el centro mismo de la ruta del Purgatorio (y por tanto 

desde el centro mismo del libro), enseñándole a Dante en tono agustiniano que el mal no es 

una sustancia sino el producto directo de las malas decisiones, del mal obrar. Conviene 

recordar que esta posición bien puede serle atribuida también al Jesús de Mateo. Si bien el 

evangelista nos narra las escenas de la tentación satánica, tendientes a presentar la 

existencia del mal bajo la especie de una sustancialización, esas escenas, no obstante, bien 

pudieron haber tenido el sentido alegórico, instructivo incluso, que tuvieron también, en el 

judaísmo, muchas escenas por el estilo, sobre todo en el Génesis. De tomarse las escenas de la 

tentación de modo literal, es decir, de ser la existencia de un demonio algo positivo para 

Jesús, algo sustancial, ¿entonces por qué, en las inmediatamente posteriores predicaciones 

en la montaña, este mismo Jesús no advirtió, a la gente que allí lo oía, sobre ese mal 

demonizado?, ¿por qué no esparció la alarma general ante semejante amenaza trascendente? 

Nada de esto ocurre porque, muy agustinianamente, Jesús parece considerar que el mal es 

una cuestión de hábitos, de mala conducta, de cultura equívoca, y no una presencia real, 

sustancial, que sólo corresponde al Padre. 

Respecto de la esencia del cristianismo, Ratzinger, por razones evidentes uno de los 

apologistas más conspicuos de hoy, retoma las posiciones tradicionales en estas discusiones: 

fe y razón, fe y cultura, religión y tecnología, fundamentalismo e integrismo, etc., 

duplicidades estas que, elementales como son, quedan impuestas por las condiciones 

logocéntricas de la tradición racionalista, propias del territorio internacional en el que el 

Papa conversa. También Delumeau gusta oponer los productos de la ciencia a los secretos del 

misterio. En todo caso, la oposición dominante es la de fe y razón, en la cual todas las demás 

colapsan al cabo. Repasaré esto un poco. La razón no es menos una ilusión que otros modos 

de pensar o producir realidad. Desde Goya sabemos que sus sueños engendran monstruos. Si 

                                                             

12 Dante ALIGHIERI, Divina commedia, Milano, Ulrico Hoepli, 1979, 2.16.103-105. 
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el cristianismo, reducido a un poder político administrado teológicamente, ha hecho del 

sujeto político algo malo, o bueno, o no tan bueno, no puede decirse menos respecto de las 

filosofías materialistas y de las construcciones racionales de la experiencia universal del 

sujeto: éstas no han producido sujetos políticos mejores. Si la Inquisición fue un producto de 

la politización pura de la fe, también los totalitarismos fueron producto de la 

confesionalización pura (o teologización pura) de ciertas doctrinas políticas. La reducción de 

la religión a política dice, pues, tanto o tan poco como la reducción de la política a religión. 

Parece que entre religión y política, entre ciencia y religión, estamos finalmente 

enfrentados con el problema de las prácticas, esas unidades mínimas de la conducta, que 

constituyen justamente el asunto fundamental del Jesús de Mateo, como en la segunda parte 

mostraré. El cristianismo no es malo o bueno porque sea religioso, ni las políticas que 

estimulan los procesos de liberación son mejores o peores porque sean políticas. Por lo 

demás, ¿cómo podría haber jamás una liberación, si solamente conocemos, en rigor, formas 

de sujeción? La libertad es una diferencia entre sujeciones. Nos liberamos de una sólo para 

adoptar otra; sustituimos un límite viejo, conocido, por otro nuevo, estimulante. La 

diferencia entre ambos, en el paso de una sujeción a otra, es ese golpe del mecanismo 

económico-político del sujeto al que damos el nombre de liberación, no siendo jamás, ese 

nuevo plano al que ingresamos, un estado propiamente, sino apenas un relámpago 

diferencial al que le conferimos la dignidad de estado, el rango de lo permanente. 

Derrida se preguntaba si lo teológico no estaba ya en el interior de lo político 

(también Zizek hará esto después), y creo que con razón. Criaturas que quisiéramos que lo 

instantáneo de la producción de diferencia política gozase de la estabilidad paradisíaca de lo 

permanente teológico, lo que hacemos, en realidad, es caer en un estado que acaba siendo 

nuevamente otra homeostasis más de sujeciones. 

Si, por otro lado, para Heidegger cada diferencia se producía e inmediatamente 

después desaparecía, precisamente para que el Dasein conociera al ser justo en el preciso, 

relampagueante momento tras el que volvería a recaer en la nada indiferenciada de la que 

había surgido, esa diferencia heideggeriana era, por cierto, lo más parecido a una revelación. 

La ocultación y la desocultación del ser vivían, para este filósofo, como mitades de un 

proceso infinito que se daba en el Gólgota transparente de una relación estético-teológica. 

Sólo que entre ocultación y desocultación no había fe alguna para Heidegger, sino solamente 

trabajo estético, voluntad estética (voluntad nietzscheana, al cabo) de buscar y producir al 

ser. La fe, que desde Pablo se presentó como la diferencia pura convertida en estado, y sin la 

mediación, para ello, de ninguna dialéctica, de ningún trabajo histórico-social, carecía de 
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equivalente estético para Heidegger. Puede que Heidegger no buscara otra cosa que hacer de 

su proceso perpetuo de ocultación y desocultación, una instancia en la cual la fe conociese las 

condiciones objetivas por las cuales podía devenir realidad objetiva, sin mediación de 

religión alguna. 

Ahora bien, hacer de la fe paulina un estado político definitivo, una realidad objetiva, 

¿no era poner vino nuevo en odres viejos, no era vaciar filosofía de la diferencia en el interior 

del recipiente escatológico del cristianismo? ¿Y no es en el fondo, todo esto, una operación 

redolente de spinocismo además? En Heidegger, el mejor mundo implicado es el mundo 

platónico de los principios, unido al mundo aristotélico de las finalidades, y ambos redimidos 

en un estado estético permanente, es decir en un momento diferencial coagulado que releve 

definitivamente al ser (al sujeto) de los sobresaltos de los procesos de ocultación y de 

desocultación, propios de la ansiedad de la búsqueda del ser. Vivir (en) una diferencia que se 

redime a sí misma como estado estético y que por tanto redime al sujeto que habita ese 

estado, ¿no es algo semejante al reino de los cielos, pero traducido a los términos de la 

filosofía del ser? ¿No es todo esto una forma sobrecargada de exponer eso mismo que el 

cristianismo buscó siempre? 

Si se responde que no, y probablemente con razón, es porque la diferencia está, 

justamente, en lo que es necesario creer, en eso que opone irremisiblemente la voluntad 

heideggeriana a la fe cristiana: el dogma central del Cristo reencarnado. La dureza del dogma 

central cristiano tiene de interesante el límite al pensamiento que dicho dogma constituye, 

producido por una imaginación extrema que hace de los intentos totalizadores de las 

filosofías del ser, ejercicios espirituales menores, secundarios. De hecho, parece a veces como 

si estas construcciones, en las que la razón tiene una participación importante, fuesen el 

resultado de querer llegar a eso mismo que, por medios inaceptables, dice llegar el 

cristianismo, pero traduciéndolo a los modos menos abruptos, aceptables, de la razón. El 

límite que ese dogma le impone a la razón resulta “crucial”, además, pues ese límite parece 

hecho específicamente para que la fe y la razón autosuficiente no comuniquen. Una vez 

asumido tal límite, no hay modo de zanjar adecuadamente el pasaje de la forma mundi que 

una supone, a la que supone la otra. No quiere decir esto que no haya razón alguna en el 

interior del cristianismo; quiere decir que toda razón que allí se constituya ocurre como 

“detrás del espejo”; en sus postulados se relanzan los dados de la lógica por obra de un 

Sombrerero Lco, y lo que esos postulados dicen, sin dejar de ser lógicos, hablan no obstante 

de otro mundo, cuya posibilidad es paralela y presente respecto del mundo que hemos 

decidido. No hay modo de que la razón natural inunde o contamine los postulados lógicos 

configurados más allá del pasaje de la fe. Optar por estos postulados equivale a elegir, a 
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decidir un mundo. De aquí que la aceptación de las categorías racionales a las que Ratzinger 

condesciende en sus discusiones y apologías, resulte un hecho o contraproducente o 

infructuoso o francamente empobrecedor de lo que con ellas se pretende defender. Ser 

rebajado a escolástica una segunda vez, es algo que el cristianismo no debería volver a 

permitirse. Más que nunca, hoy no debería darse un lujo que podría resultarle fatal. 

Un observador de las circunstancias problemáticas del cristianismo, Serge Margel, 

dice en uno de sus libros más recientes: 

“Le christianisme s’est institué en crise, ou comme crise de l’institution. Il se será 
institué vera religio, en fondant institutionnellement la séparation du religieux 
et du politique, la Cité de Dieu et la Cité de César…[C]e qu’il y a de spécifique au 
christianisme, ce n’est pas seulement d’avoir thématisé, problématisé ce 
fondement [‘le fondement de l’autorité de toute institution est à la fois au fond 
de mon coeur…et dans une extériorité extrême’], tout autre au fond de moi, 
mais de l’avoir institué comme fondement, donc d’avoir établi 
institutionnellement une séparation entre les institutions, divine et humaine, 
entre religión et société, par conséquent”13. 

 

Margel propone que el cristianismo tiene de específico justamente esta división. Parece 

característico de la segunda mitad del siglo XX y de lo que va del XXI, pensar el cristianismo 

como una tabla de salvación para el caos institucional que Occidente experimenta, y que 

amenaza con deshacer el poco humanismo que las formas contemporáneas de barbarie no se 

animan todavía a atacar, pero no sabemos por cuánto tiempo. 

El problema fundamental es y ha sido siempre el de la fe; esa es la barrera real que 

distancia a los apologistas genuinos, respecto tanto de los apologistas materialistas —

cohorte inaugurada en las postrimerías del siglo XX— como de los detractores tradicionales. 

Para los apologistas genuinos, la fe ha sido siempre un pasaje a la verdad. Podría decirse que, 

en el menor de los casos, la fe es un pasaje a una forma mundi, a un diseño del mundo, forma 

esta cuyas cualidades se vuelven reales solamente cuando se accede a esa fe, cuando se cree. 

Esta religión, que he llamado aquí, lateralmente, una teoría del mundo, o teoría de los 

vínculos humanos, y a la que Delumeau se refiere de modo más convencional como une 

religion qui se déclar[e] liée au destin global de l’humanité,14 es una invitación a definir el 

mundo, a darle una dirección, un sentido, es decir una forma. Una más, entre otras posibles. 

Pero la definición cristiana, que recibe el nombre particular de creencia (y la cuestión 

terminológica ha sido siempre uno de los grandes obstáculos para la comprensión de lo que 

                                                             

13 Serge MARGEL, Superstition. Anthropologie du religieux en terre de chrétienté, Paris, Galilée, 2005, p. 16. 

14 Jean DELUMEAU, Le christianisme va-t-il mourir?, Paris: Hachette, 2003, p. 226. 
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el cristianismo es), arroja como resultado un proyecto de mundo cuya verdad absoluta, que 

es fruto de la facticidad (como lo sería igualmente en todos los demás proyectos o 

definiciones de mundo), se presenta ideológicamente como principio, y no como finalidad, y 

es esto lo que parece complicar las relaciones entre doctrina y psicología. En la medida en 

que la psicología de la recepción está ligada al efecto de una cierta terminología y de las 

asociaciones ideológicas que ella implica, el nombre representa a la vez una barrera y un 

abismo. 

Desde el punto de vista interior al cristianismo, sin embargo, esa barrera psicológica 

ha surtido el efecto de un reforzamiento en la convicción requerida al catecúmeno, como si 

éste estuviese frente a un obstáculo que se debía superar. El verdadero catecúmeno, por 

tanto, no es solamente el que ha vencido su relación personal con la fe trascendente —

aunque parece aconsejable que él así lo viva—, sino el que sabe que a través de la fe le espera 

un mundo muy diferente respecto del que regularmente habita. Por otro lado, a fuerza de 

haber sido educados en la cultura de la prueba y de la evidencia, nuestra psicología solicita 

las corroboraciones de lo sensible aún para los menores asuntos, con todo lo que esto 

implicó desde siempre. Othello, héroe pagano que había optado por un mundo cristiano que 

muy bien se las arreglaba sin la prueba ocular (al menos en sus ejemplares humanos más 

refinados, como Desdémona), toma paradójicamente la ausencia de visibilidad de un pañuelo 

egipcio como prueba de verdad de un adulterio cristiano. Multiplíquese este malentendido y 

conviértaselo en código cultural dominante —e invisible de tan absolutamente presente. A 

tales contradicciones puede llevarnos la lógica de lo sensible-racional, sobre todo cuando 

esta lógica se da en un sujeto que es eminentemente simbólico (tal como Othello fue pensado 

por Shakespeare, y tal como la mayoría de nosotros también lo somos). Ya conocemos, por 

otra parte, la escena célebre de Tomás, en Juan 20: 24-29, en la que la prueba sensible es 

signo de debilidad de la fe. 

El cristianismo es un pasaje a una forma posible de verdad, e invita a (re)definir el 

mundo como otras doctrinas podrían hacerlo a su modo. Su ventaja es que ya le ha dado 

forma al mundo y a sus instituciones —si bien, claro está, de modo harto imperfecto, 

precisamente a causa de la poca fe colectiva, zaherida más por los Tomases del mundo que 

por sus Judas. Su desventaja es que en su ensayo inicial de formación del mundo se ha 

expuesto, y se expone aún hoy, a ser tomado —sobre todo en estos días de “presupuestos 

relativistas”, como dice Ratzinger— como mera garantía de una continuidad institucional, 
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necesaria en este mundo al que renovadas formas de barbarie amenazan sin pausa.15 De este 

modo, y muy irónicamente, lo peor del mundo de la razón ha vuelto necesario lo menos 

esencial de cristianismo, sus instituciones. 

Es aquí donde llegamos a la bifurcación crítica fundamental de estos días, según 

entiendo. Lejos están los tiempos del teólogo protestante F. Schleiermacher, en los que este 

sabio de Berlín se dirigía a los últimos cuadros intelectuales de la Ilustración atea, como 

contando con la simpatía invisible de Dios en su retórica cargada de fe apostólica. Dice 

Schleiermacher: 

“El hecho de que yo hable no se debe a una decisión racional, ni a la esperanza o 
al temor, tampoco obedece a un fin último o a algún motivo arbitrario o 
contingente: se trata de la necesidad interna, irresistible, de mi naturaleza, se 
trata de una vocación divina, se trata de lo que determina mi puesto en el 
Universo y me constituye en el ser que soy”16. 

 

Sabemos que este discurso no lo sostienen hoy ni siquiera los más convencidos campeones 

del cristianismo, como Delumeau o Ratzinger, excepto en esos momentos que la retórica 

reserva a la apología. Así como san Anselmo alternaba momentos de racionalismo estricto 

con momentos de adoración, hoy la prosa apologética alterna igualmente, un poco más 

desordenadamente por cierto, esas dos tonalidades. Pero en Schleiermacher todo, lo 

apologético y lo racional, tiene la misma tonalidad inspirada. Esta suave monotonía hoy no es 

posible porque otra es la función del credo, y otra es en consecuencia la esencia del 

cristianismo. 

Hoy, algunos solicitan un cristianismo no religioso, como hace el nietzscheano Gianni 

Vattimo. Son curiosos los caminos de las nuevas apologías; son tan misteriosos, o casi, como 

los modos en que obra, o solía obrar, Dios. Dado que hoy, según constata Vattimo, 

“…en la Babel del pluralismo de la modernidad tardía y del final de los 
metarrelatos, se multiplican los relatos sin centro y sin jerarquía. Ninguna 
metanarración directriz, ningún metalenguaje normativo está en condiciones 
de legitimarlos o deslegitimarlos”17. 

 

Seguirá a todo esto que el cristianismo es también un relato, y que puede ser verdad porque 

en una Babel así de pluralista y pragmática (además, Vattimo cita a Rorty, que es casi el 

paladín actual de estas posiciones), todos los relatos pueden ser verdaderos si cumplen una 

función, si son un instrumento adecuado para un fin político. Algo muy interesante que se 

                                                             

15 Joseph RATZINGER, Fe, verdad y tolerancia, Salamanca, Sígueme, 2005, p. 66. 

16 Schleiermacher, Friedrich, Sobre la religión, Madrid, Tecnos, 1990, p. 5. 
17 Gianni VATTIMO, Después de la cristiandad. Por un cristianismo no religioso, Buenos Aires, Paidós, 2004, pp. 

26-27. 
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desprende del libro de Vattimo es que el efecto de verdad de las metafísicas del pasado, entre 

las cuales hay que contar al cristianismo, se renueva cada vez que las metafísicas ingresan a 

la política; dicho de otro modo, la política es la aduana que certifica el valor de verdad de las 

metafísicas, al reciclarlas institucionalmente. Si la religión es un metafísica superada (si el 

Dios moral ha muerto y ha sido por tanto superado), entonces el reciclaje político de esa 

metafísica le confiere a ésta una verdad de facto que la actualiza, y esto sin necesidad de 

resucitar a aquel Dios. En las filosofías del acontecimiento, como las de Badiou, Vattimo o 

Zizek, el hecho es siempre positivo, y es por tanto siempre una verdad: el pluralismo sin 

centro de la época postmetafísica anula toda posibilidad teórica de distinguir entre lenguaje 

metafórico y lenguaje propio.18 El cristianismo entra aquí a solicitar su certificado de 

aprobación como candidato a la verdad, autorizado por su presentación discursiva positiva, a 

la que no puede hacérsele ya el cargo de un simbolismo perimido o tendencioso. Sus 

alegorías, sus metáforas, son ahora nuevas literalidades cuya efectividad o inefectividad 

dependerán de las situaciones performativas en que se vean envueltas y de lo que con ellas 

se haga. Esto es justo, me parece. No contar con un Dios a favor (o hacer como si no se 

contara con él), a fin de que la forma mundi que el cristianismo proponga pase a ser, al menos 

en parte, responsabilidad del sujeto. No otra cosa era lo que Jesús demandaba de sus 

primeros interlocutores, sin embargo. 

Dado que el orden de lo político es, hoy por hoy, el orden tenido por primero y último 

en los análisis de los hechos del mundo, es en general hacia aquí que se vuelcan las lecturas, y 

no tanto hacia los principios supuestos de la metafísica religiosa, como en tiempos de 

Schleiermacher. El síntoma de la barbarie, síntoma político de estos tiempos, parece estar 

volviéndose demasiado patente a los occidentales de hoy. Y por razones. Edgar Morin, en sus 

conferencias de 2005, Historia de la barbarie en Occidente, se lamenta, en el colmo de la 

culturización del cristianismo, de las armas de la barbarie cristiana,19 entre las cuales cita a 

Satán (al que inmediatamente transporta al ámbito del islamismo). Esta aproximación al 

cristianismo por el lado de la barbarie es significativa (aunque más no sea por lo 

reminiscente de tiempos primitivos, a los que en silencio estaríamos retornando). A la 

inversa de Vattimo, para quien el cristianismo es una forma de racionalidad privilegiada por 

la cantidad y calidad de su historia, y a la que corresponde tomar como régimen universal de 

conversaciones interculturales, sobre todo hoy, en el seno de una Europa aterrada por los 

                                                             

18 Ibídem, p. 27. 
19 Edgar MORIN, Historia de la barbarie en Occidente, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 27. 
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signos de la disolución institucional, para Morin, en cambio, el cristianismo es un excipiente 

teologizado, otro signo más de barbarie al que sólo redime (y apenas) el arte que legó. 

De otro tono es la aproximación a la esencia del cristianismo que emprendió, también 

hace poco Slavoj Zizek. Anudando la filosofía del acontecimiento con el materialismo, Zizek 

sostiene que lo que él llama el núcleo subversivo del cristianismo… sólo es accesible desde un 

punto de vista materialista.20 Proponiendo que la esencia del cristianismo consiste en ser la 

terapia efectiva contra las angustias de lo Real del judaísmo (pues para el cristianismo 

vivimos en la condición resultante del Acontecimiento… Paradójicamente… el resultado de este 

Acontecimiento no es el atavismo…, sino, por el contrario, una extrema premura por actuar)21 

Zizek invita a que veamos a Cristo en el centro mismo de ese “núcleo subversivo” que el 

filósofo propone, núcleo que es pensado hacia el final de su texto como el núcleo éxtimo del 

hombre, su exceso inherente.22 De este modo, para Zizek el cristianismo se convierte en el más 

legítimo propulsor de la deconstrucción del hombre por el sujeto. Y esto no es poco. 

La idea de una teoría del cristianismo (si bien parcial aquí) me viene sugerida 

directamente de Georges Bataille.23 En su Théorie de la religion se hace la génesis del espíritu 

a partir del plano aparentemente neutro de una animalidad asimilada por el hombre al 

mundo indiferente de las cosas. De este plano surgen, según Bataille, nuestro espíritu, 

nuestro orden militar, nuestros símbolos, nuestra violencia. Por una serie de 

diferenciaciones, nos arrancamos del plano neutro de la animalidad e iniciamos el viaje hacia 

el espíritu. Todo es inmanente en Bataille. Diversas economías menores pero poderosas son 

convocadas por la necesidad de supervivencia; la necesidad de comer, de dominar 

territorios, de jerarquizar, de controlar, de administrar, van superponiéndose de modo tal 

que, de pronto, el animal humano se encuentra con una imagen de sí mismo —es decir con 

una conciencia— nacida de aquella necesidad primera y fundamental. El espíritu es hijo de 

esta violencia. 

Bataille no hace historia. Ningún historicismo podría remontarnos al origen de lo que 

carece de origen; inútilmente se amontonarían los intentos por retornar a lo que, bajo la 

especie del dato, se desconoce y probablemente se desconocerá siempre. La miseria del 

fragmento, del descubrimiento aislado, no alcanzará jamás para compensar el abismo del 

pasado absoluto. Ninguna de las estructuras de la historia (recientemente la de Gellner, antes 

la de los Anales) podría explicar el origen de la posibilidad misma de historia, que es el 

                                                             

20 Slavoj ZIZEK, El títere y el enano, Buenos Aires, Paidós, 2005, p.14 
21 Ibídem, pp. 186-187. 
22 Ibídem, p. 198. 
23 Georges BATAILLE, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973. 
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espíritu, esa diferencia de las diferencias, ese desfase rítmico respecto de la materia. Ni se 

trata tampoco de simbolizar la historia al estilo del Traité du vide de Pascal, en el que el curso 

de los tiempos es reducido al de un único individuo que aprende, crece, domina; en este 

ejercicio, el espíritu es el gran dato provisto de antemano, cuando de lo que se trata es, 

justamente, de explicarlo a él, al espíritu mismo, de atribuirle un origen, una génesis. Es esto 

mismo lo que Bataille lleva a cabo en su libro mencionado. Solamente una teoría de lo 

imposible puede cumplir esto adecuadamente. Pues toda teoría procede por reducción 

brusca, y los reduccionismos son, en este sentido, teorías inconscientes, teorías que no 

asumen las operaciones de reducción en que han incurrido. La teoría de Bataille reduce 

violentamente la génesis del espíritu a unos pocos parámetros cuya consistencia el autor 

sostiene todo a lo largo del texto —que es naturalmente breve, como las teorías lo son. Llegar 

a deducir, a partir de la animalidad neutra (asimilada inicialmente al mundo de las cosas), 

todo el mundo productivo, militar, industrial, técnico, cultural que nos rodea, es el mejor 

modo de indicar que una teoría debe implicarse necesariamente con todo el mundo o 

renunciar a ser teoría. Ignoro en qué medida tendré éxito aquí, pero la inscripción del 

nombre de Bataille indica que más allá de lo que contengan las páginas que siguen, he 

buscado para ellas la mejor inspiración. 

II 

Los dos dualismos que el cristianismo implica y asimila doctrinalmente pueden verse 

en plena actividad ya en el Evangelio de Mateo. En los capítulos 5, 6 y 7 de este texto 

fundador, y en lo que es la más extensa exposición de la doctrina de Jesús, se lo presenta a 

éste concernido con cuestiones que son, a un mismo tiempo, del orden del mundo y del 

orden del espíritu. El sermón comienza con una tipología virtuosa de benditos, que muestra a 

las claras la condición de los destinatarios de la doctrina: los pobres de espíritu, los 

apenados, los mansos, los hambrientos y sedientos de justicia, los piadosos, los puros de 

corazón, los pacíficos, los perseguidos injustamente, los perseguidos por causa de Jesús 

mismo. A todos estos se refiere, desde el inicio, con una metáfora que delata el dualismo 

teológico dominante, que de pronto parece dividir a los hombres casi previamente a su 

posibilidad de luchar o merecer redención alguna, o como si la “porción santa” de que 

hablará más adelante Clemente romano constituyese ya un hecho. Jesús dice de todos estos 

benditos por naturaleza, que ellos son, a la vez, “la sal de la tierra” (5:13) y “la luz del mundo” 

(5:14). Vale decir, esos benditos son los que conservan la justicia aquí abajo y los que 

iluminan el camino desde aquí hacia Dios. Sal y luz, conservar e iluminar, para que la unión 

de la Tierra con el Cielo sea posible: he aquí la necesidad de esta doble justicia que une 

ambas dimensiones; justicia, por lo demás, que el Hijo viene a garantizar, dado que este 
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prefacio del índice de benditos cierra con la síntesis de la escatología crística: “no vengo a 

destruir sino a dar cumplimiento” (5:17). 

De este modo Jesús se inscribe como punto de cruce en la historia del mundo, que es 

también la de la salvación y que tiene, podría decirse, la forma misma de una cruz: en cuanto 

a los hombres (madero horizontal del tiempo), Jesús viene a unir su antiguo legado con uno 

nuevo; en cuanto a Dios (madero vertical de lo eterno), viene a hacer de via dolorosa entre la 

tierra y el cielo. Jesús, en el centro, como punto crucial de intersección. Luego se encadenan 

esas cuestiones repartidas, según dije antes, entre los órdenes del espíritu y del mundo, 

cuestiones que dan cuerpo a la doctrina. Son del orden del espíritu: la oración (6:5-13), el 

perdón recíproco (6:14-15), el propio bien, que debe ser celestial, no terrenal (6:19-21), el 

juicio verdadero, suministrado por el ojo (6:22-23), la decisión por Dios y no por el mundo 

(6:24), el abandono de la previsión preocupante (6:25-34), la vigilancia del juicio hipócrita 

en los demás y en sí mismo (7:1-5), el cuidado del bien sagrado (7:6), y por último el canon 

moral de la entrada al cielo (7:21-27), asunto que cierra apropiadamente, desde un punto de 

vista narratológico, un manifiesto que se había iniciado con el índice de benditos ya 

mencionado. 

Está claro que el concepto de espíritu en Mateo debió ser demasiado amplio para que 

cosas tan diversas le concerniesen directamente. Por lo pronto, este orden del espíritu 

contiene dos tipos de cosas: a) cosas que pertenecen a la relación pura, privada, del sujeto con 

Dios (la oración, el propio bien, la decisión por Dios y no por el mundo, el cuidado del bien 

sagrado, el canon de la entrada al cielo); y b) cosas que conciernen a la relación moral del 

sujeto consigo mismo (el perdón recíproco, el juicio correcto en general, el abandono de la 

previsión preocupante, la vigilancia del juicio hipócrita en los demás y en sí mismo). Son del 

orden del mundo (es decir de aquello que implica a la vez al otro y a la acción): la procura de 

la paz con los adversarios antes de la intervención de la ley (5:25), la cuestión del 

matrimonio y del adulterio (5:28-32), el problema del discurso apropiado (5:33-37), el modo 

de enfrentar al adversario cuando la ley ya ha intervenido (5:38-40), la solidaridad en 

general (5:41-42), el amor al prójimo (5:43-48), el acto caritativo no público (6:1-4), el ayuno 

(6:16-18), la reciprocidad en el acto de hacer el bien (7:7-12), el sacrificio de la vida 

mundana (7:13-14), el reconocimiento de la mentira por sus malos frutos (7:15-20), y por 

último el llamado a construir la propia vida sobre la base sólida de la fe en el Padre (7:21-

27). 

El concepto de mundo no es menos rico que el de espíritu. Las cosas del mundo 

pueden dividirse en: a) cosas que implican acciones sobre uno mismo (el ayuno, el sacrificio de 
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la vida mundana, el llamado a construir la propia vida sobre la base sólida de la fe); y b) cosas 

que implican acciones sobre los otros, o que implican a los otros (la procura de la paz, el 

matrimonio y el adulterio, el discurso apropiado, la conducta en el enfrentamiento legal con 

el adversario, la solidaridad, el amor al prójimo, el acto caritativo no público, la reciprocidad 

en la buena acción, el reconocimiento de la mentira por sus malos frutos). De modo que 

tenemos dos órdenes, espiritual y material, para componer uno de los dos dualismos. Pero 

luego está el otro dualismo, mayor e implícito en aquel otro, y que corresponde a una 

división fundamental en el orden del universo, el cual es pensado como un complejo de dos 

sustancias: la material, que contiene también al sujeto, con su alma, sus acciones, su cuerpo, 

etc., y la del Padre, que es la del Espíritu original. No hay complejidades en este dualismo: 

Dios Padre lo crea y lo gobierna todo, y la materia en general, y en particular aquí abajo sus 

criaturas, dotadas de espíritu, de juicio, de capacidad de decidir y de actuar, deben aspirar a 

participar de la dimensión del Padre, única especie en todo el mundo material a la que le está 

permitida esa ascensión. A este dualismo universal lo llamaré teológico; al otro, propio de la 

sola criatura humana, soteriológico. El primero es un hecho anterior a toda criatura; el 

segundo sólo se justifica porque en este mundo, creado por Dios, hay criaturas. 

El cristianismo no había desarrollado aún muchos aspectos de su doctrina. No había 

tenido necesidad de resolver el asunto de si las almas humanas participan originalmente de 

la sustancia divina o si son una sustancia intermedia entre el espíritu divino y el cuerpo. Esta 

controversia ha sido muy estudiada; remito al trabajo extenso y erudito de Francisco Rago, 

La relación del alma con el cuerpo. Una reconsideración del dualismo agustiniano, en cuyo 

capítulo IX se considera en detalle esta cuestión. Más allá de los pormenores, que Rago 

expone, me interesa solamente comentar que la controversia sobre el estatus de la relación 

espíritu/alma es importante por los corrimientos doctrinales que implica. 

Si el alma es propiedad de Dios, si es enteramente una de sus partes (se recordará el 

primer verso de ese mismo canto de la Divina comedia del que más arriba cité otros versos), 

es decir si es un fragmento de divinidad inserto en el hombre, entonces los actos pasan a ser 

fundamentales, pues los actos conciernen a la voluntad, y la voluntad al alma, de modo que 

cometer actos perversos es enlodar ese don divino, lo que naturalmente irritará a la 

divinidad que nos haya hecho ese préstamo precioso. Si, por el contrario, el alma no es divina 

sino un intermedio entre el espíritu y el hombre (ese compuesto de alma y cuerpo), entonces 

los actos dejan de importar, o no importan en la misma medida, y pueden, en todo caso, 

pasar a depender más de las regulaciones contingentes de la Iglesia que del directo y privado 

control de Dios. Esta definición teológica es esencial, pues en ella se autorizan y justifican 

políticas de la iglesia radicalmente opuestas en cuanto a lo que el sujeto debe pensar y hacer. 
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Rago recuerda que [l]a espiritualidad del alma era rechazada tanto por maniqueos 

como por estoicos y por los seguidores del propio Tertuliano.24 El alma es incorpórea, pero 

pertenece a la esfera del hombre, no a la del espíritu, que es sólo divino. Se ha puesto en 

movimiento ya ese característico proceder, que será notable en Agustín y que establece 

distinciones entre facultades y actos propiamente dichos. Que este aspecto de la doctrina no 

fuese de cardinal importancia mientras la Iglesia no constituía ese poder universal que 

llegará a ser hacia la Edad Media, era esencial para dejar al sujeto a disposición de un libre 

actuar, solicitado todavía por las irregulares condiciones de supervivencia. Es natural que, 

como resultado de este balance, el sujeto religioso tendiese a profundizar su diferencia, en 

estos primeros tiempos, en la esfera de la conciencia y de una ética de la privación, y no en la 

esfera moral y activa, la cual no podía aún constituir una atmósfera cultural. 

Hay dos dualismos, entonces: por un lado está el dualismo teológico, según el cual 

hay algo creado de lo que nosotros formamos parte y que es material, pero que se origina en 

el creador, que es puro espíritu; por otro lado está el dualismo soteriológico, que nos 

concierne por completo (pero este “por completo” es justamente el nudo de la controversia 

cristológica, de modo que jamás habrá que dar por cerrada esta cuestión pues ella será el eje 

de las diferencias políticas del espíritu cristiano); en este dualismo hay alma y hay voluntad, 

pero también hay decisión y hay acto, y parece importante considerarlo como parte del otro 

dualismo mayor, sustancial, teológico, en la medida en que los pensamientos y los actos que 

concebimos dentro del alcance del dualismo menor, soteriológico, estarán forzosamente 

relacionados con la salvación. Eso que constituye la rica complejidad de la doctrina de Jesús 

estriba justamente en las ambigüedades presentes en el texto de Mateo, en cuanto al juego 

diferencial entre el dualismo soteriológico y el dualismo teológico; el modo complejo de 

insertarse el primero de ellos en el segundo, es único y no volverá a repetirse (cosa evidente 

si se la contrasta con la inserción simplificada que llevaban a cabo los gnosticismos, 

neoplatonismos y otros misticismos de por entonces). 

En 25:14-30, en la famosa parábola de los talentos, Jesús intima a hacer, a producir 

incluso, para agenciarse la salvación. En 23:27 Mateo nos presenta a Jesús haciendo la 

famosa metáfora de los “sepulcros blanqueados”, relativa a la cuestión de las apariencias en 

tanto asociadas con la mentira. Acción y apariencias son, pues, elementos de una pregunta 

que la doctrina, hasta aquí (y dada su ambigüedad, su complejidad), tal vez no hubiese 

podido contestar unívocamente, y que podría haber sido esta: ¿qué diferencia puede haber 

                                                             

24 Francisco RAGO, La relación del alma con el cuerpo. Una reconsideración del dualismo agustiniano, Buenos Aires, 

Gladius, 2001, p. 302. 
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entre las apariencias y los actos, si ambos pertenecen al afuera del sujeto? Importa preguntar 

esto porque la mentira de los falsos profetas consiste en ofrecer un exterior que resulta 

engañoso para los incautos (mientras que la verdad, el camino y la vida son, como sabemos, 

propiedad única de Jesús). Ahora bien, dice también Jesús, refiriéndose a los mismos falsos 

profetas: “por sus frutos los conoceréis”. Es decir por lo que hacen, por lo que producen. Pero 

entones surge la duda: si de todos modos los falsos profetas se delatarán por sus frutos como 

adulteradores de la fe, ¿para qué evaluarlos antes por las apariencias, las cuales no podrán 

resistir, al cabo, el análisis de los frutos engañosos que de todos modos producirán y que 

serán pruebas evidentes e irrefutables de su falsedad? ¿Es solamente para ahorrar tiempo 

que Jesús pone un consejo y luego lo compensa con otro? 

Estas ambigüedades, lejos de implicar debilidades en la doctrina, muestran esa 

ambigua riqueza a que me refiero, carente aún de mediaciones racionales que buscasen 

constituirse en sistema de pensamiento. Todavía el cristianismo no había devenido ese 

misterio y esa razón arrojada sobre el misterio, esa fe inapelable y ese pensamiento 

sistemático listo para ser asumido acríticamente por los fieles. Un cristianismo como el que 

Mateo ofrece, flexible, abierto a la razón y no cerrado por ella, implica asimismo que el sujeto 

no estaba definido de una vez, sino que, al igual que esa razón a la que se abría, estaba él 

también abierto a posibilidades de conversión vinculadas con la historia individual; como si 

para el Jesús de Mateo la materialidad de la existencia individual fuese el marco necesario de 

la conversión y la fe, en lugar del sistema racional que el cristianismo ofrecerá más tarde 

como su marco rígido, y que, como tal, será inconmovible. El sujeto es aquí, pues, un alma, es 

decir puede pensar, decidir y hacer, pero es también parte del espíritu. En tanto alma y 

espíritu, en tanto parte de la materia y en tanto parte de Dios, el sujeto es todavía, en este 

texto, algo no cerrado, algo necesariamente abierto a la contingencia. He aquí el célebre 

realismo de Jesús en toda su riqueza, su deliciosa ambigüedad y su potencia. 

Si algo se desprende de esto, además, es que tal riqueza solamente podía ser 

controlada (si necesidad de controlar había) desde la dimensión de los actos; aquí toda 

ambigüedad intencional se traducía a la dimensión clara de las acciones visibles, concretas. 

Las almas impacientes (pues algunas debió haber habido en medio de los intensos 

torbellinos doctrinales de los siglos I y II), se habrían inclinado ciertamente por desambiguar 

unívocamente la fe, y de modo inmediato, en la claridad reductora de lo que es visible y 

concreto. De aquí que la tentación de reducir la fe a los actos existiera como posibilidad. La 

Epístola de Santiago es, en este sentido, única en su género, y hasta parece obra de la 

distracción que haya sido admitida en el canon, con su insistencia un poco filistea en los solos 

actos, insistencia que no ofrece lugar para la ambigüedad o la duda ni deja espacio para la 
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autodeterminación reflexiva del sujeto (pues el control por los actos implica, a su modo, una 

subestimación de esta capacidad). En su celebrada Historia de la iglesia cristiana, Williston 

Walker hace sin demoras la condena teológica de este texto, al que acusa de rudimentario.25 

En esta Epístola, en 2:14-26, se condensa todo el credo de la fe justificada por las 

obras y únicamente por las obras. Conocemos la perfecta inversión de este credo hecha por 

Lutero muchos siglos después, con su resumen antagónico: sola fide, sola gratia, sola 

scriptura, solus Christus. Volveré luego a este problema que queda deliberadamente ambiguo 

en Mateo, porque aquí una inicial indefinición hace de la relación del sujeto con la divinidad 

algo mucho más rico que lo que la “extrema izquierda” del contemporáneo Santiago parece 

establecer. Sin acordar no obstante con el juicio terminante de Walker, sí puede decirse que 

una justificación de la fe por las obras corre el peligro de acabar prescindiendo totalmente de 

la fe. En efecto, una vez obrado el bien, para qué la fe; si la obra se antepone a la fe, la fe es 

una finalidad, no una condición de la obra, y por tanto la obra así emprendida, aun cuando 

benéfica, puede alentar la vanidad en el sujeto, o incluso disminuir a mero premio la 

salvación buscada por éste. De esto se ocupará más tarde san Agustín en su tratado Fe y 

obras, de 413. Por lo demás, el parecido de este sujeto de Santiago con los falsos profetas 

denunciados por Jesús, resulta más que evidente. Dejemos pues a Santiago. 

La Epístola a los Corintios de san Clemente romano, uno de los más importantes 

documentos de la primera hora de la cristiandad, es sintomática de un momento en que la 

doctrina debía derivar no pocas fuerzas hacia las formas de organización eclesiástica. La 

Iglesia es sacramental, sostiene Clemente, no institución política librada a la decisión de los 

hombres. De Cristo a los Apóstoles, y de éstos a los obispos, una tradición, una sucesión 

ligada umbilicalmente al Hijo, y a través de éste al Padre, fija el problema del mandato 

trascendente de una organización para quiénes serán los salvos de la tierra. Además, y como 

ha sido dicho numerosas veces, el tema paulino de la relación entre los imperativos 

individuales de la salvación y los imperativos comunitarios del compromiso moral, no evita 

que Clemente considere que, muy a tono con el carácter sacramental de la estructura divina 

que la Iglesia es, también, que los feligreses experimenten análoga disociación ontoteológica 

en cuanto a paganos y gentiles. En 30:1 dice Clemente: somos una porción santa. Esta división 

ontoteológica operada en el cuerpo de la humanidad no parecía propia de Jesús. En los 

tiempos apenas posteriores de Clemente, en cambio, la existencia de una “porción santa” dice 

a las claras el nuevo estatus del cristianismo, dispuesto a cerrar filas ante los Dioclecianos de 

todo tiempo y lugar. Pero esta necesidad de organización, dotada de virtudes sacramentales, 
                                                             

25 Williston WALKER, Historia de la iglesia cristiana, Missouri, Casa Nazarena de Publicaciones, s/d, p. 34. 
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habla también de la necesidad de eliminar las disputas políticas que ya se suscitaban. Una 

suerte de double bind perturba la sacralidad intrínseca del cristianismo, al que sólo el 

acontecimiento Jesús, como diría Badiou,26 podía rescatar: por un lado, el “adentro” del 

cristianismo, que debía justificarse; por otro, el “afuera” del cristianismo, que amenazaba y 

perseguía. La teología, en medio de ambos compromisos, se constituía en relación (una 

relación cambiante sin duda) con la supervivencia política del movimiento cristiano. 

Es esto tal vez lo que ocasionó el crecimiento del polo del control eclesiástico en 

detrimento del polo espiritual en la doctrina. De hecho, la genealogía más bien política de las 

disputas teológicas desde fines del siglo I hasta el IV, bien pudo haber determinado que los 

principios del espíritu quedasen cautivos de las posiciones políticas de la Iglesia. Desde estos 

primeros tiempos, por tanto, hay ya señales de un castillo fuerte que consumió buena parte 

del trabajo autodeterminativo, ese mismo que, anteriormente en tiempos del Jesús de Mateo, 

recaía sólo sobre el sujeto de la fe. Pues si bien el castillo fuerte protegía, al mismo tiempo 

debilitaba, tomadas una a una, las voluntades autodeterminativas de los cristianos 

primitivos. La tradición, tan tempranamente pues, no era invocada por sus valores 

intrínsecos sino para zanjar los debates constantes (del que dan ejemplo conspicuo los 

hermanos de Corintio y sus reyertas internas, asunto que la carta de Clemente estuvo 

destinada a paliar). Las autoridades del pasado eran ya sólo referencia para la jurisprudencia 

eclesiástica. Y esta tradición, esta conservación de un capital cristiano, iba consolidándose en 

esa moral específicamente creada para regular los actos diarios del sujeto de la fe, a saber: la 

liturgia. 

Con estos tres textos, Mateo, Clemente y Santiago, tres entre los muchos que podrían 

escogerse, he querido mostrar tres tendencias dentro de un panorama abigarrado de 

posibilidades. Pero todas estas posibilidades pueden, en última instancia, reducirse a lo 

siguiente: Mateo sirve para presentar a un sujeto abierto en su relación ricamente ambigua 

entre la fe y los actos; pues en Mateo los actos no están definidos, no están prejuiciados ni 

tampoco ensalzados. Como puse de relieve, el dualismo soteriológico ofrece cuatro 

posibilidades: por un lado, la relación abstracta del sujeto con Dios y luego la relación del 

sujeto consigo mismo; por otro lado, los actos concretos del sujeto sobre sí mismo y luego los 

actos concretos del sujeto sobre los demás. En Mateo, en consecuencia, no hay forclusión 

total de un dualismo dentro del otro, sino un juego abierto entre ambos, juego según el cual 

la salvación es un camino nunca establecido de antemano, algo que cada vida realiza de un 

modo particular, individual, y que cada uno debe descubrir e incluso estudiar, estudiándose 
                                                             

26 Alain BADIOU, San Pablo y la fundación del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999. 
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(y estoy tentado, en este punto, de suscribir la declaración de Wilde a propósito de Jesús 

como el primero y más sublime de los individualistas. Wilde llega a decir: Those whom he 

saved from their sins are saved simply by beautiful moments in their lives)27. 

La carta de Santiago, por su parte, sí inserta totalmente, dentro del dualismo 

teológico, un dualismo soteriológico mucho más simple por cierto: solamente hay aquí una 

relación del sujeto con Dios y luego unos actos sobre los otros. Este es el riesgo de la 

desambiguación sistemática de las cosas en la esfera de los concretos: por querer llegar a 

resultados claros y rápidos, se simplifica el mundo, se lo ahoga con definiciones y 

necesidades ya pautadas. Esta actitud parece impropia de alguien que, en honor a su 

creencia, debió haberle dejado a las cosas ese margen para el misterio, para la 

inescrutabilidad, que Jesús marcó una y otra vez, con su insistencia en el carácter abismal de 

los designios divinos. Santiago no se diferencia demasiado de esos fariseos que pedían 

señales, en Mateo 16:1, pues pedir por señales es pedir por actos divinos que desambigüen 

una condición. La resistencia a la señal, al acto, era ella misma la señal de la seriedad del 

adviento, no de su falsedad. Por eso los Santiagos del mundo, con sus actos perentorios, 

recuerdan a los futuros mercaderes con sus monedas perentorias. El acto contante y sonante, 

aun cuando destinado a comprar la fe, tiene el olor de la moneda, y obedece por tanto a la 

moral pedestre de la mercancía. 

Por último, en esta primera escena de la deriva política de la interioridad, que 

pretendo establecer, está Clemente, con su simplificación hacia el lado de la fe, no de los 

actos. Sin olvidar el compromiso moral paulino, Clemente no deja de recordarnos que, en 

tanto “porción santa” que el cristiano es, es ya una deuda hacia el Padre. Clemente inserta 

totalmente, pues —pero a la inversa de Santiago—, un dualismo soteriológico también 

simplificado (sólo hay aquí una relación del sujeto con Dios y luego una relación del sujeto 

consigo mismo) dentro del dualismo teológico. Santiago y Clemente cierran el camino abierto 

por Mateo; las ricas ambigüedades tienden a deshacerse, a perderse; el mundo se hace cada 

vez más claro, o bien —para el caso es lo mismo— más opaco, dado que las distinciones que 

lo aclaran sólo son hechas a la luz de necesidades racionales solicitadas por algún imperativo 

sectario. Casi podría parecer un mensaje pesimista resumir esto diciendo que la única 

posibilidad de sostener la ambigua riqueza de la doctrina, se dio mientras la secta era de uno 

solo, y cuando ese único sectario era el Hijo de Dios. 

                                                             

27 Oscar WILDE, The Complete Works, Glasgow, HarperCollins, 1999. De Profundis, p. 1036. 
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Las necesidades racionales e institucionales (control de la producción de actos, 

control de las comunidades) generaron un empobrecimiento porque la relación rica, 

ambigua entre los dos dualismos, que encontramos en Mateo, exigió o bien una educación 

ejemplar, o bien una inocencia sin límites. En ambos casos se empobreció aquel sujeto de la 

fe conminado por Jesús, a quien se le proponía una fe vigilante en lo abierto (presentado, 

claro está, como lo cierto y necesario). Necesidades político-racionalistas, surgidas de otros 

proyectos de mundo, las hubo por cierto, contemporáneas y en competencia con el proyecto 

del cristianismo, y existieron justamente —qué duda cabe— para cerrar lo posible y lo 

abierto, para determinar, definir, dirigir aquello que con el cristianismo de Jesús amenazaba 

con abrirse infinitamente —más de lo que la economía del sujeto podía tolerar. Si las 

doctrinas, a la temperatura de estas determinaciones, modifican siempre las relaciones entre 

los sujetos y el mundo, es porque modifican también al sujeto que percibe y ordena ese 

mundo, y porque modifican el mundo. Las dos inserciones totales que acabo de considerar 

(la de Santiago y la de Clemente), achicaron la naturaleza abierta, ambigua, del cristianismo 

del Jesús de Mateo; la achicaron y empobrecieron, pero no la olvidaron. Esta imposibilidad 

de olvidar tomó la forma curiosa que suelen tomar en los hombres las verdades incumplidas: 

la forma negativa de la disputa, del proyecto diferido. Eso que Derrida llamó —en una frase 

que recuerda las palabras del Jesús de Mateo en 6:25-34— le jour voilé de tout aujourd’hui,28 

es decir, este día presente, que es apertura infinita pero que jamás podemos vivirlo porque 

las demoras de la razón nos interrumpen con las deudas de la razón, y por lo tanto —en esa 

metafísica de la presencia que el cristianismo de Mateo es— el tiempo natural queda 

huérfano de nuestra relación pura y presente con él, eso es lo que en el cristianismo ha ido 

silenciosamente cediendo el paso al tumulto racional de las controversias teológicas. 

Si bien, entonces, las verdades que Mateo presentó no fueron olvidadas, sí ingresaron 

airosas, en cambio, al terreno de este tipo de polémicas. El cristianismo no cesó de elaborar 

variaciones teológicas de toda índole, justamente como prueba de su imposibilidad de 

olvidar lo fundamental. Cada nuevo momento en la doctrina fue un momento de tensión 

respecto de estas dos cuestiones fundamentales, que ensayaré ahora presentarlas en estos 

términos. Por un lado, ¿de quién es este lapso de vida terreno que nos ha sido dado?, ¿es 

nuestro absolutamente, o es absolutamente de Dios Padre? Por otro lado, ¿quién es Dios? —

pregunta esta que más tarde, en san Agustín (quien la formulará no bajo el modo dialógico 

que anticipa el drama litúrgico por venir, sino bajo el modo monológico de un astuto diálogo 

                                                             

28 DERRIDA, Foi et savoir, op. cit., p. 23. 
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interior, es decir asumiendo las posiciones de Jesús y de Pedro al mismo tiempo), será menos 

objetiva y sí subjetiva en extremo: ¿qué amo cuando digo que te amo? Estas dos preguntas 

son la base de la construcción cristiana de la interioridad. La primera no se divide, salvo por 

razones metódicas, de la segunda. Ambas son las preguntas por la busca de la verdad en cada 

uno de los dos dualismos, el soteriológico y el teológico respectivamente. 

El momento crucial de la cristología está, pues, expresado en Mateo 16:13-20. Allí 

Jesús pregunta a sus discípulos: ¿Quién dicen los hombres que soy yo?, y luego, Y vosotros, 

¿quién decís que soy yo?; a los hombres y a los elegidos les hace la misma pregunta. Se ve la 

confusión que reina entre los hombres vulgares (Unos [dicen que eres] Juan el Bautista; otros, 

que Elías; otros, que Jeremías o uno de los profetas, 16:14); pero se ve luego la seguridad de 

Pedro en cuanto a la identidad de Jesús (Tú eres el Cristo, 16:16). Conforme nos alejamos del 

centro, la oscuridad aparece y se expande: la claridad de Pedro en su fe, y la confusión propia 

de los hombres un poco más lejos, hacen necesaria la articulación de los dos dualismos, la 

decisión respecto de lo incierto a fin de no extraviar la luz, que es también el camino. 

Carter Lindberg recuerda que para Gregorio de Nisa sería la tarea fundamental de su 

tiempo —en el siglo IV— to bring to full clarity the mystery that in the New Testament was 

only dimly intimated.29 Dicho de otro modo, se trata de establecer cómo el hombre, esa 

máquina individual de gestión soteriológica, puede hacer para habitar el universo, esa 

máquina teológica total. Según se responda de uno u otro modo a la pregunta cristológica 

fundamental, una u otra será la respuesta al problema dependiente de la posesión sobre el 

lapso terreno de la existencia individual. Aquello que se entienda por Cristo determinará 

aquello que se entienda por salvación, y aquello que se entienda por salvación determinará la 

relación del sujeto con el mundo. Cuanto más nos hagamos responsables de la salvación (a 

través de nuestras obras, por ejemplo), menos espacio dejaremos a Cristo como responsable 

de la salvación, y menos afirmaremos su divinidad, reduciéndolo más y más, según el 

docetismo —ese gnosticismo cristianizado—, a la condición de holograma, de cine sonoro 

proyectado para guiarnos; pero también más haremos de nuestros actos una mercancía 

destinada a comprar el misterio, a controlar el abismo. Por otro lado, cuanto más hagamos 

responsable a Cristo de nuestra salvación, menos espacio le dejaremos a nuestra capacidad 

de actuar; menos valor tendrán al cabo nuestros actos, los cuales, como todo lo que en el 

extremo acabamos despreciando, se pervertirá en el descuido de todo lo que no juzgamos ya 

fundamental. 

                                                             

29 Carter LINDBERG, A Brief History of Christianity, Oxford, Blackwell, 2006, p. 27. 



Prolegómenos a una teoría del cristianismo. Derivas políticas de la interioridad entre san Mateo y san Agustín 

CM : CC 5 - Abril 2016 – pp. 57-107 

ISSN 2422-7471 

88 

Entre estos dos extremos, la riqueza del texto de Mateo da la respuesta, o la sugiere. 

Cristo no es un intermediario, sino un punto inhabitable que conecta los dos planos del 

dualismo teológico, pero bajo las condiciones del dualismo soteriológico. Dicho de otro 

modo, Cristo, de cara a los hombres, vive según el dualismo soteriológico, llevando a la 

práctica sus preceptos (él corre con ventaja para ello, desde luego, pero lo que hace, excepto 

por los pocos milagros a los que condesciende, es posible para cualquier sujeto); de cara a su 

Padre, vive según el dualismo teológico. De esta manera Cristo absorbe en él la relación 

primaria, gnóstica por así decir, de la distribución simple de los dos dualismos, que él puede 

experimentar en fase por su condición de Hijo del Espíritu, pero lo hace mostrándole al 

sujeto de la fe que éste no puede hacer eso, que éste no puede salvarse tomando el camino 

autosuficiente del dualismo soteriológico puro (que en el Hijo coincide con el teológico por 

única vez). El dilema de las dos direcciones a tomar por el sujeto de la fe, ya sea exacerbando 

ascéticamente su relación consigo mismo —acento exclusivo en la sola fe—, ya sea 

exacerbando activamente su relación con los otros —acento exclusivo en las solas obras—, es 

suprimido violentamente por el contenido de la inmolación del Hijo, cuyo heroísmo consiste 

en mostrarle al sujeto de la fe una muerte imposible, que sólo es verdadera si las condiciones 

de esa imposibilidad son también verdaderas. Cristo absorbe la relación de los dos dualismos 

pero sólo para destruirla completamente en él, para llevársela consigo tras mostrarla en su 

única, pura realización. El sujeto, inmediatamente, queda desarmado aquí abajo en cuanto a 

toda posibilidad de suponerse no ya capaz de replicar Su gesto, sino de suplantar ese gesto 

con cualquier salida mediocre, parcial, en la dirección de uno de los dos dualismos con 

exclusión del otro (es decir tomando una salida transigente en la dirección de la sola fe o del 

solo acto). 

¿Qué queda para el simple sujeto, entonces? También está en Mateo la respuesta. 

Inmediatamente después de esas preguntas de cristología como soteriología concentrada, 

que cité de Mateo 16, y sin salir todavía de la ciudad de Cesárea, Jesús declara a su asamblea 

de juiciosos: “Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y 

sígame. Porque quien quiera salvar su vida la perderá, pero quien pierda su vida por mí, la 

encontrará” (16:24-25). La plenitud absoluta de una Identidad destruida, propia de Cristo, se 

invierte en el sujeto de la fe, deviniendo para éste el vacío absoluto (la negación de sí) de una 

identidad salvada. Esta es probablemente la razón por la que Jesús no quería dirigir la 

doctrina ni hacia la pura fe sin obras (Pablo, Clemente) ni hacia las obras como condiciones 

infinitamente necesarias de toda fe (Santiago). Se trataba para él de dejar abierta la solución 

al problema de la responsabilidad, para que el mundo no fuese ni plena propiedad del sujeto 

(motivando en el extremo la despreocupación por Dios), ni plena propiedad de Dios 
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(motivando en el otro extremo la despreocupación del sujeto por sus propios actos). La 

alternativa de Jesús no fue un intermedio o una tertia via, sino el único camino justo. Los 

errores eran, en todo caso, las alternativas extremas, a las que conducían o bien una idea de 

mundo tan completamente profano, que si el sujeto quería sobrevivir debía hacer que las 

acciones hallasen mecanismos de regulación inmanentes (y este es todavía nuestro mundo, 

el de los experimentos tecno-políticos puros), o bien una idea de mundo tan completamente 

divino, que las acciones en él acabarían por carecer de todo valor a la hora de ser definida —

en algún sitio trascendente— la destinación última de las almas mortales. 

Si las sucesivas cristologías (entre otras la de Clemente de Alejandría, la de Orígenes, 

la de Tertuliano, la de Novaciano, el adopcionismo, el sabelianismo, la de Luciano, la de Arius, 

la docetista, la ebionita, la de Atanasio y del Concilio de Nicea en general, la de Pelagius, la de 

Donatus, la de Agustín, etc., etc.) son golpes de timón respecto de la relación del sujeto con 

Dios, lo son al mismo tiempo, e inevitablemente, respecto de la relación del sujeto consigo 

mismo y con el mundo. Y esta relación consigo mismo y con el mundo, aun cuando 

secundaria dentro del plan general de los dos dualismos, es la principal desde el punto de 

vista del sujeto de la fe. ¿Cómo podría éste conocerse como cristiano, como sujeto de la fe, si 

no pudiese predecir para sí mismo las condiciones que en cada momento de su existencia lo 

marcarán como tal? 

Que la fe no haya existido nunca en este formato desiderativo para el judaísmo, es 

comprensible. El judío está hecho según otra economía en su relación con la divinidad: al 

estar carnalmente marcada su relación con Dios, su problema se manifiesta entre su 

voluntad, que no debe flaquear, y lo que para él es una ley concreta y efectiva allí afuera. Pero 

el cristiano desconoce esta relación carnalmente marcada; él debe elegirse a sí mismo, pues 

no hay ninguna determinación entre su fe y el Dios de esa fe, excepto su deseo de salvación, 

que es el centro de la fe misma. ¿Y cómo establecería para sí mismo la presencia de esa fe si 

no es a través de una conducta, es decir de actos concretos, aunque estos actos sólo estén 

dirigidos hacia el sujeto mismo de la fe, y no más allá? Pues bien, esto es lo que la Iglesia fue 

generando con el carácter de liturgia: esos actos marcados, sagrados, que tienen por función 

ser la exteriorización de la fe, y cuyos actores y espectadores no son otros que los sujetos de 

la fe mismos. ¿Pero no son éstos, como diría Hamlet, actions that a man might play (Hamlet, 

1.2.84), actos que pueden darse sin que necesariamente haya verdad intencional en ellas? 

Derrida, en Ulysse gramophone, enfrentó conscientemente a la academia de joycianos 

estadounidenses, como un venido de afuera que hubiese sido convocado precisamente para 

otorgar valor de verdad a lo que, por tratarse de un círculo cerrado, no podía convalidarse a 

sí mismo, estando penosamente confinado al limbo de los experimentos pragmáticos, que no 
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saben si son resultado de una necesidad o resultado de una postulación azarosa que se ha 

institucionalizado para sentirse necesaria. Esta es, análogamente, la coyuntura de estos 

cristianos de tiempos de Pablo y de Clemente. El único modo de no padecer las “angustias de 

lo Real”, como dice Zizek, de no necesitar la certificación del afuera, es abrirlo, revelarlo, 

exponerlo todo; es hacer de la fe no la marca angustiosa de una deuda con un afuera del 

mundo, sino un modo de vida; es asumir el cristianismo como teoría del mundo, es decir como 

teoría absoluta de los vínculos humanos. 

Resumiendo hasta aquí, para Cristo el sujeto de la fe era a la vez sujeto y objeto de su 

salvación. Esta era precisamente la apertura que fue cerrándose cada vez más, o desviándose 

en sentidos cada vez menos flexibles. En el sujeto de la fe, según Mateo al menos, los dos 

dualismos se combinan, pero dejan de estar en fase, como en el gnosticismo, en el 

neoplatonismo y en el maniqueísmo. En Mateo el dualismo soteriológico es arrancado de su 

estado en fase respecto del dualismo teológico, es separado de éste, y su relación con éste es 

reescrita, pues este dualismo soteriológico ya no coincidirá sino que quedará oblicuo en 

relación con el dualismo mayor o sustancial. Los grados de oblicuidad de este dualismo 

soteriológico respecto del eje inmóvil del dualismo sustancial o teológico, dependerán de las 

descripciones (de los matices confesionales) que de Dios hagan los teólogos. Según Cristo sea 

una u otra cosa, una cosa u otra será la salvación, una u otra seremos nosotros mismos, y una 

u otra serán las prescripciones de la doctrina. Esto lleva a un corrimiento, a una deriva del 

sujeto, es decir a que su interioridad —estructura ya existente, desde luego, como lo ha 

estudiado Philip Cary en su Augustine’s Invention of the Inner Self— quede desalojada ahora 

de aquello que antes la ocupaba, para ser destinada a la tarea específica de recibir en ella 

esta separación, esta reescritura.30 De este modo el sujeto, según sean los grados de 

desasimilación entre ambos dualismos, podrá hacer más o hacer menos, podrá contenerse 

más o contenerse menos, con los efectos políticos que esto necesariamente conlleva (y 

comenzando por el efecto político primario, que es la constitución misma del sujeto tal como 

está haciéndose a sí mismo a partir de estas premisas). 

Queda aún a medio responder la otra pregunta: ¿quién es el dueño principal del lapso 

terreno de existencia? La propiedad primera sobre este lapso fue asunto cardinal en las 

controversias del siglo IV. Si ambos dualismos están en fase, como lo estaban para los 

cristianismos gnósticos por ejemplo, la propiedad tiende a considerarse como humana, dado 

que es el hombre, en este caso el asceta, de quien depende qué debe hacerse para asegurarse 

                                                             

30 Philip CARY, Augustine’s Invention of the Inner Self, New York, OUP, 2000. 
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la salvación. Pero si los dos dualismos no están en fase, como en el caso del cristianismo 

según Mateo, entonces la propiedad sobre el lapso terreno no puede ser solamente humana, 

desplazándose la cuestión hacia el problema de la proporción de la fe y de la obra en la 

responsabilidad humana, y al problema complementario de la gracia, cuya cantidad, de parte 

de la divinidad, es por definición inescrutable, indecidible. 

La cuestión de la propiedad sobre el lapso terreno de la existencia constituye el lado 

subjetivo de la cristología, ese que concierne al “resto humano”, terrenal, que queda tras 

haber el sujeto “limitado” confesionalmente a su divinidad. Pero el asunto podría ponerse 

también de este otro modo: bien pudo no haber habido jamás divinidad alguna, pero sí le ha 

sido entregada alguna vez al sujeto (o el sujeto la ha creado, para el caso es lo mismo) una 

cierta limitación. A esta limitación él la llamó Dios. El texto de esta limitación debe cambiar 

un poco las cosas, ciertamente, sobre todo para que las generaciones futuras lo tomen con 

seriedad. No obstante esto, se dice en ese texto que la limitación le fue impuesta al sujeto, le 

fue revelada. Como Dios, autor supuesto de la revelación, es virtualmente inhallable, se 

santifica entonces el texto, el cual pasa a ser Dios o a valer por él (un God’s surrogate, como 

diría Rorty). El problema, planteadas así las cosas, sería exactamente el mismo si Dios 

existiera realmente tras el libro como el hors texte por antonomasia. En un caso o en otro el 

problema será siempre el mismo: ¿qué hacemos con las limitaciones, con las sujeciones?, ¿de 

qué sirve crear un programa de límites si luego lo violaremos refugiándonos en las 

excepciones? Como esos niños que salen del texto del juego para ponerse a salvo de las 

consecuencias indeseables del rigor de sus reglas cuando les toca perder a ellos, hemos sido 

capaces de salir del texto sagrado sólo para poder hacer exactamente lo opuesto a lo que el 

juego ordenaba hacer. Nuestra salvación, por así llamarla, consistió no en poner en fase los 

dos dualismos, como hicieron las ascetas gnósticos —quienes llevaron el dualismo 

soteriológico por la vía difícil de las privaciones, a fin de comportarse como lo demandarían 

los rigores del dualismo sustancial o teológico—; ni tampoco seguimos el camino revelado 

del Jesús de Mateo, que arrancó el dualismo soteriológico del plano del dualismo teológico, a 

fin de que ningún ascetismo nos salvara, ningún truco iniciático nos convenciera de que 

somos perfectos por nosotros mismos (estas eran, después de todo, las reglas del juego, que 

en su momento veneramos). Nada de esto; lo que hicimos fue lo único que no había que 

hacer: torcimos imprudentemente el plano del dualismo teológico o mayor, sobre el plano 

del dualismo menor, terrenal (ya ni siquiera soteriológico, dado que ninguna salvación cabe 

esperar después de semejante abuso); es decir, cuando nos convino, salimos del texto (o del 

juego) a fin de suspender los efectos molestos de las reglas sagradas si acaso quedábamos 

atrapados en sus exigencias. 
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El lado subjetivo de la cristología quedó empañado por su lado “objetivo”, ese cúmulo 

de definiciones doctrinales que deciden lo indecidible, que escrutan con optimismo el 

misterio y resuelven puntualmente en asuntos abismales. No queda más remedio, entonces 

—si acaso este es el camino cristológico-soteriológico no permeable ya a variante alguna—, 

que quedar abandonados a la rutina litúrgica, apenas vitalizada por discursos sacramentales 

de ocasión; no queda más remedio que esperar al Godot de la certificación exterior, al 

mesías-Derrida que se digne cruzar el océano trascendente para convalidar desde su exterior 

la verdad necesitada por el grupo cerrado de la fe. ¿Y si Godot o el profesor visitante no 

viniesen, de dónde, entonces, provendrá la verdad? 

El costado subjetivo de la cristología, el problema de la propiedad sobre el lapso 

terreno de la existencia, es el complemento indispensable de la autodeterminación del 

cristianismo primero, autodeterminación que está en algún sitio entre la fe y la obra, de 

modo infinitamente indecidible porque no ligado unívocamente ni a un autosuficiente 

ascetismo espiritualista ni a una nueva Babel constructivista de la voluntad de obrar; porque 

los dos dualismos se proyectan en la interioridad, más para abrir la relación del sujeto de la 

fe con el mundo que para cerrarla (que para contenerla dentro del plan decidido de una 

liturgia pública o de un ascetismo privado). El cristianismo de Mateo representaba no sólo la 

apertura del sujeto de la fe en la dirección teológica del dualismo mayor, sustancial, sino 

también la apertura del sujeto en la dirección soteriológica del dualismo político, terreno. El 

sujeto de la fe cristiana, según este cristianismo inmediatamente refractado por numerosas 

solicitudes institucionales, sólo se realizaba como tal haciendo de todo el mundo un templo y 

viceversa. De aquí que muy pocos santos, y entre ellos san Francisco de modo ejemplar, 

comprendieran el monismo fundamental de esta doctrina inicial que impelía a morir según 

los dos dualismos al mismo tiempo, pero sólo para que se pudiera liquidar, en la ocasión de 

la propia muerte, a ambos; para destruirlos en el propio interior tal como Jesucristo había 

hecho. 

Las epístolas de Pablo, de este “prisionero de Cristo” (Efesios 3:1), son 

invariablemente la combinación de una monotonía sublime con el subtexto casi plutónico de 

una impaciencia que no encuentra redención. Pablo se dirige a quienes entienden a medias, 

es decir al peor público posible —y que siempre es el único público disponible—; a aquellos 

que, como los fariseos de que Mateo da cuenta, tienen necesidad de señales, de actos, porque 

no saben ellos mismos cómo actuar; a aquellos, en suma, en quienes el espíritu siempre 

atrasa respecto del acto espontáneo, y que viven en consecuencia en la confusión de la 

expectativa, de una inminencia sentida como necesaria pero atenuada por la duda, por la 

falibilidad de lo posible si al cabo lo posible se muestra improbable. La impaciencia educada 
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de Pablo absorbe, en sus textos, la ignorante impaciencia de su auditorio. Podría decirse 

incluso que Pablo busca a toda costa disimular su propia impaciencia con una apología 

elevada, poética por momentos (y no son pocos estos momentos), apología que, al no poder 

deshacerse de lo que ocasiona la impaciencia tenaz que lo domina —y que está siempre en el 

afuera del texto: la lentitud de los efectos reales de la presencia divina sobre el mundo, el 

apremio de una salvación sin demoras—, ella ingresa al texto, al cabo, pero bajo la forma de 

una repetición exaltada de lo mismo: de la sola fe, del solo amor, del solo Cristo. Cosas que 

recurren interminablemente como si con un discurso infinitamente circular Pablo quisiera 

menos convencer a su auditorio que crear para sí, en el momento mismo de sus exposiciones, 

el contexto verbalizado de esa salvación que él proclama, o, mejor, el único sucedáneo 

concreto de esa salvación: su puesta en palabras. 

Una de las cosas que se legitiman en lo que va de Pablo a Agustín es la 

sobrenaturalidad de Cristo, la insistencia casi excluyente en el dogma de la encarnación. Lo 

que en la historia de Jesús había sido el punto final, la corona de una evolución divina en la 

Tierra, pasó en Pablo a excluir toda alusión a la circunstancia terrena de esa divinidad (esto 

ha sido notado muchas veces, y últimamente por Zizek). Como si la deriva política de la 

interioridad, que más adelante resumiré, incidiera efectivamente en la relación del sujeto de 

la fe con Cristo. Cuantos más corrimientos experimenta, por razones políticas, la interioridad 

del sujeto de la fe, más se desplazan los acentos en la vida del Hijo desde Su circunstancia 

terrena a Su reencarnación. 

En tiempos de Pablo desaparece, tal vez, una memoria más directa de esta vida 

terrena del Hijo; sus hechos pasan a ser más bien dichos, mitos “verdaderos”, 

sobrenaturalidad naturalizada. Parte del efecto de la sobrenaturalidad de Cristo es el de la 

reconciliación del sujeto de la fe con su propia naturalidad terrena. Ahora bien, la amenaza 

de una naturalidad excesiva en este sujeto de la fe sólo puede compensarse con una 

contención moral complementaria, a fin de que lo que esa fe reclamaba no quedase 

comprometido en lo esencial. Esta contención, sin embargo, no podía tampoco correr el 

riesgo de devenir un ascetismo, porque era precisamente de los ascetismos que el 

cristianismo estaba todavía diferenciándose. Para sobrellevar la propia naturalización 

dentro de la verdad solemne de la creencia, el sistema de contención moral que el 

cristianismo construyó fue el de la liturgia. La liturgia fue la contención posible para un 

sujeto de la fe ya naturalizado, que honraba sus propios límites mortales ante la 

sobrenaturalidad de Cristo desde el afuera infinito de la religión, que esa misma liturgia 

regulaba. La liturgia era fundamental porque servía para comunicarse entre cristianos y 

porque, como una suerte de antena dirigida hacia el más allá, constituía el rito de la emisión 
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de señales. Para Jesús la liturgia existía por cierto, pero era una cuestión de ocasión, no de 

lugar; de necesidad, no de programa; la evocación del Padre no estaba para él sometida 

perentoriamente a una cierta arquitectura, ni debía distribuirse su relación con Él según los 

accidentes de la existencia terrena. Para el Jesús de Mateo, en pocas palabras, la liturgia 

coincidía con la vida y la vida (su vida individual) con la liturgia. En tanto sedicente hijo de la 

divinidad él podía, desde luego, llevar a cabo esta coincidencia en el territorio abierto del 

mundo. 

Más tarde, desde el siglo V y a partir de san Bernardo en particular, el movimiento 

monástico procurará generar áreas políticamente protegidas —los monasterios— en las 

cuales esa coincidencia que Jesús había podido actuar en el territorio políticamente 

desprotegido del “afuera social”, quedará circunscrita —y sólo así realizable— a los espacios 

cerrados. La idea misma de monasterio habla a las claras del resultado de las negociaciones 

entre la necesidad de una interioridad, que quería vivir sin otras distracciones soteriológicas, 

sin otros compromisos, que los reclamados por la santa dualidad teológica del spiritus mundi 

(conforme a la cual se pretendía vivir en esos claustros), y un mundo que implicaba un riesgo 

constante a esa necesidad. En este sentido, la vida monástica (a la que con gran juicio san 

Agustín se había opuesto) representó el camino corto entre la salvación y Dios, atajo que 

exigía la supresión del mundo. 

El obispado de san Agustín, por ejemplo, podría ser tomado como un punto 

intermedio entre la entrega territorial de Jesús y el monasterio protectivo: una función que 

pedía tener un pie en el mundo y el otro fuera de él. Frente a ambas opciones, sin embargo, el 

Jesús de Mateo se nos presenta como un intransigente, alguien que no sólo no necesitaba la 

supresión del mundo sino que, al contrario, estimaba que la fricción del cristiano con el 

mundo era parte sustancial de su doctrina, y que la forma única en la que cada fricción 

individual se daba, era además la condición necesaria para cada salvación particular. Para el 

Jesús de Mateo convertir era convertir litúrgicamente, e incluso el sermón de la montaña, 

considerado en detalle al inicio de esta parte segunda, bien podría ser visto como el primer 

intento de absorber el modo de vida trivial, irreflexivo, del sujeto común, por una liturgia 

abierta y estricta a la vez, no apropiada aún por las ritualizaciones eclesiásticas. 

Se impone ahora una digresión luterana a causa de lo que luego diré respecto de la 

relación Pablo-Agustín, y a fin también de establecer qué tipo de cosas, que se anuncian de a 

poco en este par de teólogos, explotará luego, siglos más tarde, como tendencia plenamente 

realizada. Cuando Lutero, entre otras cosas, atacó la liturgia como sitio de una mentira ritual, 

denunció lo que a su respecto constituyó una verdad minúscula, pero insertada dentro de un 
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error mayor del que permaneció, consciente o inconscientemente, olvidadizo. Las leyes 

particulares de la liturgia obedecían a las leyes generales de todo código: éstos pueden ser 

usados tanto para la verdad como para la mentira. La liturgia no miente más de lo que el 

lenguaje mismo puede mentir. Las acusaciones de Lutero, en cuanto a esto, bien podrían 

afectar al discurso de Lutero mismo, en la medida, al menos, en que el discurso es un código, 

el código está hecho de signos y el signo es, según Umberto Eco, todo aquello que puede ser 

usado para mentir.31 

El problema que Lutero enfrentó, con su retorno paulino al solifidianismo, fue la 

respuesta que él dio a la pregunta por la posesión del lapso terreno de la existencia, que 

antes propuse como parte subjetiva de la cristología como soteriología concentrada. Para 

Lutero, evidentemente, era fundamental establecer una suerte de proteccionismo terrestre 

en el comercio del sujeto de la fe con la divinidad. El liberalismo católico, si bien centralizado 

en la aduana de la liturgia, era para Lutero la causa de la devaluación de la fe. La respuesta 

del teólogo alemán había sido proponer, entre otras cosas, la propiedad absoluta sobre el 

lapso terreno de la existencia. Dado que para él ninguna liturgia comunicaba nada en última 

instancia, tampoco las señales presentes en esa liturgia llegaban hasta Dios, ni mucho menos 

controlaban Su actividad. Sólo cabía esperar, tener fe, controlar las pasiones y medrar, únicas 

formas de acción que Lutero aconsejaba. 

Obviamente, este retorno del/al Dios del Antiguo Testamento implicó la renovación 

del interés por los Salmos, más todo lo que ya se sabe. Pero lo que me interesa señalar 

respecto de esta coyuntura luterana, es que Lutero inauguró otro tipo de “mentira”, por así 

decir; una mentira necesaria por cierto y de ningún modo nueva en el mundo —aunque no 

había sido habitual en el cristianismo hasta este momento reformista—. Si la liturgia, ese 

código abierto que flexibilizaba la comunicación con la divinidad —pues bastaba, para 

establecer contacto trascendente, con recurrir a aquél—, autorizaba una “mentira” fundada 

en la apelación por parte del sujeto a dos códigos distintos, alternativos (el de la liturgia para 

los momentos con Dios, y el del lenguaje vulgar para los momentos comunes, triviales, de la 

existencia), Lutero propuso una regulación totalitaria para el lapso terreno del sujeto: todo 

debía responder a un código único, de modo que para los momentos con Dios, pero también, 

significativamente, para los momentos vulgares, un único lenguaje, un único código, 

estuviera disponible, sin posibilidad de alternativa alguna. Vulgarizando la religión (o 

“humanizándola”, diría más bien él), pero asimismo empobreciendo los colores de la 

                                                             

31 Umberto ECO, Tratado de semiótica general, Barcelona, Lumen, 2000, p. 22. 
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existencia terrena (“educándola”, diría él), la vía media de Lutero, casi podría decirse, creó un 

nuevo género de sujeto: el de la doble conciencia. Para el cristianismo litúrgico, que fue el 

catolicismo, la posibilidad de la mentira era la hipocresía de la doble vida, cada una de ellas 

autorizada por el empleo de los dos códigos alternativos, según el contexto; pero para el 

reformista aquella mentira se había vuelto ahora —ante la sanción doctrinal que intimaba a 

colapsar los dos códigos en uno solo— una doble conciencia, una partición de la interioridad 

en dos mitades coexistentes (partición esta que, entre otras cosas, produjo ese linaje de 

sujetos que la literatura elevó a la condición de sublimidad con el Satán del puritano Milton o 

con el Dr. Jekyll y el Mr. Hyde del calvinista R. L. Stevenson). 

La respuesta de Lutero importa no sólo por todo lo que abre para la interioridad, sino 

por todo aquello que cancela respecto de tendencias que se insinuaban ya en Pablo y luego 

en Agustín. El problema político de la interioridad se formula, en estos momentos de la 

Reforma, en términos un poco más complejos: ¿qué hacer ahora que el sujeto de la fe, desde 

Lutero, debe otra vez fundir los dos dualismos, ponerlos en fase, pero, a diferencia de los 

ascetismos, deponiendo toda propiedad sobre el lapso terreno de su existencia al deponer 

toda posibilidad de un actuar efectivo —actuar reducido nuevamente a una pura espera en 

una pura fe, como en tiempos de Pablo—? Si era propiedad del dualismo soteriológico la 

capacidad de obrar, capacidad que necesariamente implicaba la de pensar, ¿qué hacer 

entonces con ese excedente de pensamiento y de acto, excedente que debe quedar anulado 

aquí en la Tierra, dado que la puesta en fase del dualismo soteriológico, respecto del 

dualismo teológico, inhibe en el sujeto de la fe luterana todo acto que no esté previamente 

traducido al código uniforme de la existencia? Ese excedente pasa a la estructura de la 

interioridad como doble conciencia, es decir —para usar una expresión de la Ética de 

Spinoza, y que más tarde aún tendrá gran fortuna con el Dr. Freud— como represión. 

Sustituir la posibilidad de la doble vida con la posibilidad de la doble conciencia era el riesgo 

necesario que debía ser corrido, a fin de actualizar la relación del sujeto de la fe con la verdad 

intencional de la fe. 

Ni la liturgia ni su supresión aciertan o se equivocan más o menos, pues ambas 

posibilidades son juegos políticos jugados más acá del abismo. La reforma fue necesaria, más 

que nada, para recordarnos los límites siempre interiores dentro de los que el cristianismo 

cobra pleno valor, límites que nos reducen a todos a ser como ese colegio norteamericano de 

joycianos que jamás sabrán la verdad de sí mismos, situación penosa que deben 

desambiguar solicitando un profesor emérito que los visite y los confirme. Todo esto es lo 

que comienza ya en la relación Pablo-Agustín. La religión, y ya sea según el solifidianismo o 

según la liturgia efectiva, acerca a Dios tanto como separa de él. 
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La resistencia a naturalizar la religión, sin embargo, fue la tendencia que predominó 

en los tiempos de Agustín. En principio, ya la razón misma (a juzgar por Bataille, quien 

piensa en la línea de Nietzsche) es sobrenatural en tanto generada por el espíritu, es decir 

por lo más distante respecto de la naturaleza. (El conocimiento, decía Nietzsche, es 

antinatural). La busca de un perpetuo desfase respecto de la naturaleza parece ser casi una 

propiedad constante de la razón; más lo será entonces respecto de un espíritu que, en todo 

caso, busca dividirse incluso de esos momentos en los que la razón parece seguir las 

cantidades y cualidades de la naturaleza. 

Si se observa la economía de la fe en Pablo, se comprende que ésta le inspiraba a él 

un texto plano y continuo. Cuando se pasa a Agustín se ve ya la posibilidad de segmentar, de 

explicar, y hasta de alternar doctrina con lirismo tal como siglos más tarde hará san Anselmo. 

Esta diferencia agustiniana responde a la interposición de la razón entre las debilidades del 

individuo y el Dios al que éste adora. Vale decir, el propio creyente se presenta dividido y 

exponiendo sus divisiones. El yo, Pablo, tan frecuente en sus epístolas, no es ya posible en 

Agustín; no hay ahora una unidad nominativa que haga del discurso, a su vez, una unidad 

simbólica transmitida monolíticamente. Esta exposición de las divisiones del sujeto de la fe 

no es, sin embargo, expresión de una doble conciencia; ocurre todavía dentro del código 

litúrgico. Es decir, la interioridad adopta una forma particular, que intentaré describir. 

Para el Jesús de Mateo era todavía posible decir: dad al César lo que es del César, y dad 

a Dios lo que es de Dios. Dicho esto en términos de los dos dualismos articulados tal como 

antes lo expuse, para Jesús debía haber claridad respecto de dónde estaba el verdadero bien 

y respecto de a qué amo servir. Al mismo tiempo, darle a Dios era responder a esas normas 

reales, concretas, que los capítulos 5, 6 y 7 de Mateo, ya considerados, presentaban. En esa 

sentencia de Jesús sobre el César (el mundo) y Dios (el reino de los cielos), y de un modo no 

distinto a como lo expresó en la parábola de los talentos, se expresa de modo sintético el tipo 

de articulación de los dualismos que él proponía. El mundo existe también, como Dios existe, 

cada uno tiene sus reglas y es necesario cumplir con las dos. 

La división que este Jesús propone no es pues la de dos mundos, sino la de dos 

mundos en un sujeto. No se trata de un maniqueísmo (el reino de Satán versus el reino de 

Yahvé); se trata de un mundo único, real, concreto, en el que hay dos leyes, dos códigos, uno 

que rige cuestiones mundanas, y otro que rige cuestiones divinas, doble código que el sujeto 

debe internalizar. De no haber creído esto, no se hubiera molestado en dar esos consejos en 

la montaña. De haber creído que los dos mundos estaban divididos tal como muchos 

espiritualismos de esa época lo proponían, entonces hubiesen resultado inútiles todos esos 
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consejos de su sermón. De este modo la liturgia estaba ya implícita en la presentación de 

Mateo: había dos códigos, pero no correspondientes a dos mundos sustanciales, sino a un 

único sujeto moral en un único mundo sustancial. Era el sujeto el que debía dividirse, no el 

mundo el que estaba dividido. Era el sujeto de la fe el responsable de ascender a Dios, 

cancelando en sí mismo la división que, desde luego, debía comenzar por reconocer. Las 

reglas de conducta, los consejos del sermón, son aproximaciones a ese trabajo de 

negación/deconstrucción interior. En este Jesús, por tanto, las divisiones no eran asunto más 

que del sujeto; la interioridad conminada era sólo la del sujeto. Para el sujeto de la fe al que 

Jesús se dirige, hay un único mundo sobre el que ese sujeto se equivoca si comete el error de 

seguirlo según la ley del mundo mismo; este sujeto debe, pues, conocer otra ley, otro código, 

e incorporarlo a fin de desterrar de sí al otro, con el resultado casi mágico de que no sólo se 

acercará a Dios Padre sino que además transformará el mundo en otro único mundo. La 

riqueza de esta interioridad está en relación directa con su arduidad, con el difícil trabajo 

sobre el espíritu que la consecución de tales propósitos supone. La interioridad del Jesús de 

Mateo era naturalista: el sujeto de la fe de este Jesús era realmente una criatura de Dios. 

En Pablo la interioridad enfrenta directamente el problema de la disociación de los 

dos dualismos, pero ahora según dos mundos sustancialmente opuestos. La carne, la famosa 

carne de Pablo, deviene la forma terrena del mal; el mal demonizado en la carne es ya otra 

política de la interioridad, completamente diferente de la de Jesús. La consecuencia de la 

sustancialización del mal es, para el cristiano, la “hieratización” y entumecimiento de la fe y 

la liturgia. Es inútil, en mi opinión, justificar el cierre de filas de este cristianismo con el 

argumento de las persecuciones, que sin duda comenzaron a recrudecer por estos tiempos, 

tras la caída del templo de Jerusalén en el 70.32 Es inútil, en todo caso, porque también Jesús 

y los primeros apóstoles padecieron persecuciones, y no por ello abandonaron su doctrina. 

La explicación a esta deriva política de la interioridad, ostensible entre Jesús y Pablo, y luego 

entre Pablo y Agustín, como se verá de inmediato, está relacionada con las cambiantes 

circunstancias políticas del cristianismo. 

A diferencia de Jesús, que insertaba el dualismo soteriológico dentro del teológico 

(pero de modo que el gobierno sobre los actos fuese un estudio de las circunstancias 

concretas que iban a ser el receptáculo del acto inminente), a medida que vamos a Pablo, 

luego de Pablo a Ambrosio por ejemplo, y de éste a Agustín, vemos un crecimiento en la 

sacralización, dentro del mundo, de ciertos tramos de la existencia, es decir una sacralización 

de la interioridad, su devenir fanum. 
                                                             

32 Gérald MESSADIÉ, Historia del antisemitismo, Buenos Aires, Ediciones B, 2001, p. 36. 
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El sujeto de la fe paulina tiende a quedar reducido a su sola interioridad, perdiendo 

toda esa vida excedente que la interioridad naturalista de Jesús todavía permitía y solicitaba 

incluso. La respuesta de Pablo al problema de la posesión del lapso terreno de la existencia 

pasó por la intimación a sacralizar, actitud que explotará en Ambrosio y su Tratado de las 

vírgenes (uno de los ejemplos más conspicuos de esta actitud) 33. Sacralizar litúrgicamente es 

proporcionarle al sujeto de la fe un camino de luces indicadoras que señalan su seguridad, 

una contención eternamente prefijada de este sujeto en el Señor. La liturgia como intimación 

a una vida segunda se inicia con Pablo. La división del mundo en dos mundos para un sujeto 

reducido a la decisión única de salvarse o morir, y que para salvarse deberá permanecer 

único en la fe esperanzada (tal como lo será luego en Lutero), comienza ya aquí. Pablo no 

dice (no puede decir) lo que había dicho el Jesús de Mateo sobre el César-mundo y el Dios-

reino de los cielos; Pablo ordena directamente la sumisión política del sujeto de la fe a la ley 

del mundo, excepto por la fe (Romanos 13:1-3), arrojando el costo de la división 

ontoteológica del mundo en dos mundos, sobre un sujeto para el que decidirse no es ya 

opción de su razón (como la interioridad naturalista de Jesús lo exigía), sino opción directa 

de su coyuntura extrarracional por la salvación o por la muerte. 

En una palabra, el sujeto de la fe paulino es despojado de esa propiedad natural, la 

razón, y es reducido por el apóstol a mera facultad deliberativa, la cual debe decidir sobre un 

único punto: la vida en Cristo, o la muerte en la carne. La “porción santa” de Clemente, que 

como se sabe estaba ya en Pablo, se lee con mayor precisión aún que en el romano, en 

1Corintios5:9-11 de Pablo. Con esta descarga de todo peso político para el sujeto de la fe (ya 

que desprovisto de la facultad de razón), pero a costa de evitar segregarse en comunidades 

cerradas, la vía del “gran vehículo” de Pablo es problemática pero heroica. Pablo adopta el 

“gran vehículo” de la mezcla pero con un costo exclusivo para el sujeto de la fe, quien debe 

ahora vivir sin el recurso autosuficiente a la razón y sólo según la liturgia, es decir según esa 

razón supletoria que el sujeto de la fe debe internalizar (y no para después superar sino para 

adoptar como ley única de sus actos). La consecuencia de esto es problemática porque, en 

Pablo, Cristo aparece completamente despolitizado; dado que la fe no se tiene para algo útil 

en este mundo (no hay razón práctica que Pablo solicite en el sujeto), los beneficios del 

cristianismo paulino carecen de reivindicaciones inmediatas, pasibles de ser derivadas al 

mundo. Casi cartesianamente, la única verdad de Pablo, su famoso Cristo de la cruz, es la 

verdad concebida bajo la estricta custodia de un cogito que tuviera fe. Quiero decir que la 

                                                             

33San Ambrosio, Tratado de las vírgenes, Buenos Aires, Lumen, 2007. 
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estructura subjetiva de la interioridad paulina, su “hombre interior” (Romanos 8:13), 

coincide con la cartesiana, no con la pascaliana (o jansenista), que será el correlato 

agustiniano en el futuro. 

Una marca de la teología paulina es la de la reciprocidad, esa obligación ética que, con 

el lenguaje un poco hierático de Pablo, hallamos ya en Jesús. Salteando diferencias políticas 

ya admitidas entre ambos, la reciprocidad de Pablo es el costo ético subjetivo adicional 

destinado a evitar sistemáticamente la politización de este cristianismo. La condición 

apolítica de la liturgia cristiana, tal como Pablo la presenta y la quiere, es el correlato exterior 

del vaciamiento político-racional de la interioridad subjetiva. Si el Jesús de Mateo le hacía 

pagar al sujeto, ciertamente, el costo de la presentación del mundo que este apóstol había 

expresado, digamos que tal costo, sin embargo, debía ser todavía saldado políticamente para 

este Jesús (pues éste no desconocía la facultad de razón, lo que implicaba por tanto 

reconocer la realidad práctica del mundo). Para Pablo, en cambio, el costo político de la 

dualidad sustancial debía correr por cuenta exclusiva del mismo sujeto de la fe, pero en 

moneda jamás política, sino sólo teológica. ¿Con qué consecuencias? La relación compleja 

vida-razón-verdad-Dios, en Jesús, fue remplazada en Pablo por la relación simple verdad-

Dios, sin mediación alguna de la razón (ni interés alguno por la vida), razón de la que el 

sujeto de la fe ya no tendrá necesidad pues la teología, de modo paternalista, resolverá 

siempre todo problema por él. La interioridad paulina se vio forzada, con su anulación de 

toda confianza en la razón, a abandonar el uso de ésta al ámbito de las instituciones del 

mundo romano. Ostensiblemente, Pablo recomendaba aquí y allá continuar ese mundo 

institucional, con lo que refrendaba el carácter a-histórico, apolítico, de su doctrina. La 

interioridad, en contrapartida, era constituida según un orden inmutable y directamente 

verdadero, que no admitía contestaciones ni diálogos, excepto esos diálogos controlados, 

unidireccionales, que conducían a la conversión. Si la interioridad del Jesús de Mateo había 

sido naturalista, la interioridad de Pablo fue antinatural. Esta antinaturalidad constituyó el 

correlativo subjetivo de la sobrenaturalidad objetiva de Cristo, que Pablo intimaba a que el 

sujeto de la fe asumiera por completo. De aquí que el trabajo de apóstol se centrara en la 

cuestión de la conversión. 

El problema principal de Pablo fue, pues, la conversión del mundo más que la 

conversión del sujeto individual, respecto de quien el apóstol permanecía indiferente. El 

trabajo de trasvase de humanidad en la carne a humanidad en el espíritu, no le reconocía a 

las circunstancias políticas que regían a la humanidad en la carne, ninguna legitimidad 

intrínseca, inmanente, dado que allí todo estaba descompuesto en los términos de una 

moralidad infame. El anatema es la gran síntesis que Pablo hizo del mundo de la carne. El 
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estudio refinadamente fariseo que Jesús había hecho de las circunstancias puntuales de cada 

individualidad (haciendo de cada circunstancia humana algo único, a fin de rebuscar, en 

algún aspecto de esa individualidad, el propio puente de acceso a su salvación, uno que 

correspondiese a ella y sólo a ella), todo eso quedó eclipsado luego tras el formato paulino, 

simple, de una interioridad vaciada de responsabilidades político-racionales. En Pablo 

reaparecieron los dos dualismos, puestos nuevamente en fase como lo habían estado en los 

gnosticismos y otros misticismos. Desde un punto de vista epistemológico puro, la 

morfología de la doctrina paulina es semejante a la de un dualismo ascético, pero bautizado. 

Sin duda debemos a Agustín más que a ningún otro doctrinario del cristianismo 

antiguo. Agustín desustancializa el mal: Y cuando me pregunté qué era el mal, vi que no era 

una sustancia sino la perversión de la voluntad cuando se aparta de ti, oh Dios.34 La doctrina 

del solo amor, dividido en caritas y cupiditas, buen amor y mal amor, retorna a aquella 

división que revisé ya a partir de las exposiciones de Mateo. Esta es la roca sobre la que se 

edificará la visión agustiniana de la razón, de la política y de la interioridad. El mundo 

político y el mundo del espíritu pueden ser vistos de nuevo bajo las condiciones de una 

unidad de facto. Otra vez el sujeto debe hacerse cargo de elegir bien entre las dos opciones 

disponibles, que vuelven a ser exteriores, es decir políticas. ¿Con qué diferencias, entonces? 

Las respuestas de Agustín a las controversias de sus días redondean la diferencia 

fundamental que él aporta. Me interesan, aquí, las que le conciernen principalmente a mi 

tema. Su denegación de la vida monástica a fin de politizar profundamente, es decir 

cristianamente, la existencia, contra muchas espiritualizaciones sectarias; su énfasis en la 

verdad de los sacramentos en contraposición a las cualidades morales del administrador de 

los sacramentos, contra el donatismo; su énfasis en la divinidad de Cristo, contra el 

arrianismo; su énfasis en esa obra que la fe ya implica, contra el pelagianismo, etc., muestran 

los costados amplios, flexibles, abiertos, de su posición. Todo esto ha sido expuesto una y mil 

veces por san Agustín mismo, de modo que obliteraré los detalles a fin de concentrarme en lo 

que más me importa ahora: qué tipo de deriva política implica su posición desde el punto de 

vista de la constitución de la interioridad. 

Si el clímax de la vida de una persona estaba todavía, para algunas versiones del 

cristianismo, en el martirio (y Prudencio, contemporáneo de Agustín, podría representar 

esta tendencia), para Agustín el clímax estaba, siguiendo a Pablo, en la conversión. Pero no 

era lo mismo aquello que se convertía en Pablo y aquello que se convertía en Agustín. En 

                                                             

34 SAN AGUSTÍN, Confesiones, Madrid, Alianza, 2003, VII, 16. 
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Pablo, la despolitización de la interioridad implicaba que lo que se convertía era un sujeto en 

sí mismo poco importante y cuya importancia aparecía desde el momento en que ingresaba a 

las filas de los ya convertidos. En Agustín comienza a darse, a la vez, tanto la relación 

religiosa entre el sujeto de la fe y Dios, como la relación vital (de una vida, vida entendida 

como unidad) entre el sujeto y sí mismo. El hecho de que comience a hablarse de religión es 

altamente significativo. La creencia es una actitud en la cual lo presente (el sujeto de la fe) y 

lo distante (Dios) están a la vez separados y unidos por un abismo; pero la religión es otra 

cosa, supone un afuera infinito respecto no ya de la divinidad sino incluso respecto de la 

experiencia original, terrena, de la que ella dice haber partido. Para Agustín sigue habiendo 

fe, amor, cruz y Cristo, igual que los hubo antes para Pablo, pero en Agustín hay ya, además 

de todo esto y como por encima, una espesa atmósfera de alejamiento infinito en cuanto al 

sentido general de estas palabras. Si en Pablo estas palabras se comportaban como sólidos 

referentes, casi objetuales en la sólida presteza de su designación y simbología, en Agustín 

parecen ser ya elementos discursivos puros, noúmenos de una verdad interior que es 

necesario organizar y manifestar. 

El interés agustiniano por el discurso puede emparentarse con el interés agustiniano 

por la memoria y por tanto, por el individuo. En Agustín, de hecho, lo que se convierte es un 

individuo, una vida unitaria, y no un nuevo, anónimo sufragante. Para su conversión, el 

sujeto paulino de la fe debía llevar a cabo rudimentariamente (y un poco bárbaramente si se 

quiere) el olvido total de su pasado, de toda su existencia anterior a la conversión, la cual 

carecía de sentido o valor antes de este clímax cristiano. Pero Agustín otorga específico valor 

en particular a este pasado. Sus Confesiones tienen importancia fundamental precisamente 

porque Agustín escribe para saber qué es lo que está convirtiendo cuando decide (y dice) 

convertirse (indagación paralela a la de saber qué ama cuando ama a Dios, como se puede 

observar). Y esta operación mnemónica tiene lugar, además, muchos años después del 

episodio milanés bajo la tutela de san Ambrosio. En Agustín la mediación infinita del 

alejamiento religioso entre Dios y el sujeto de la fe se compensa con el acercamiento infinito 

del sujeto de la fe consigo mismo, y esto, precisamente, a través de la revisión de cada punto 

privado de la propia existencia pasada; como si ninguna conversión estuviese completa si no 

se ha hecho antes el esfuerzo supremo de convertir cada uno de los puntos del pasado 

recordado. Preanunciando a Proust en su reclutamiento exhaustivo de los momentos del 

propio pasado a fin de integrarlos a la nueva estructura de identidad mnemónica, que se ha 

construido laboriosamente (y que será profana en el francés y santa en el africano), Agustín 

pinta toda su memoria de este nuevo color sutil; no puede sencillamente olvidar, dejar atrás. 

Esto merece ser reflexionado. ¿Cómo es posible que la rudimentaria pero posible operación 
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paulina de la abolición completa del propio pasado, no pueda ser ya una opción de 

conversión para Agustín, y de él en adelante? 

Ante la pregunta “¿qué amo cuando digo que te amo?”, o ante otras análogas, lo que 

fundamentalmente el obispo aporta no es tanto la respuesta puntual, la ideología precisa de 

su contestación, sino la epistemología de su contestación, esa estructura subjetiva que se ve 

obligado a desarrollar, a profundizar, para luego llenarla con la ideología de su respuesta. En 

una palabra, Agustín inventa la máquina de responder antes que la respuesta, y este es su 

principal logro. Descubre que la memoria (que remplaza a la ruda decisión paulina, tan veloz 

y sin “historia”) es esa máquina, en la medida en que ella sirve —por primera vez— para 

transfigurar al sujeto en sujeto de la fe. Sin embargo, el encuentro agustiniano con este 

recurso que, además de este trabajo de transfiguración, dotaba de unidad (narrativa) a la 

existencia, no es casual. 

Sostengo que dicho encuentro está en relación directa con la asunción del principio 

comentado antes, de la desustancialización del mal, principio fundado a su vez en la asunción 

previa de un Dios que ha creado todas las cosas, las cuales, necesariamente, han de ser 

buenas. En efecto, si Dios hizo todas las cosas, entonces el sentido de todas las cosas 

solamente puede darse en la totalidad, no en las partes. (Ni en el monasterio subjetivo, ni en 

las divisiones sustanciales del universo, ni en la efectividad soteriológica de los actos, que 

son sólo una parcialidad más). De este modo, la reunión de los procesos que componen 

totalidad en el mundo, deben servir también para componer totalidad en el sujeto; Agustín 

no hizo más que pensar al sujeto del mismo modo que se venía pensando al mundo dentro 

del cristianismo mismo, como totalidad. Es en este sentido que Agustín (o la morfología 

subjetiva que Agustín propone, si se prefiere), es el primer cristiano clásico en la medida en 

que todo, desde él, se vuelve totalidad; nada queda tratado como algo aislado sino que todo 

busca integrar la totalidad. Si la historia del mundo —y esto no era nuevo— quería ser una 

historia salutis, también el sujeto, ahora, quería ser un breviario de esa misma historia, un 

microcosmos portátil. La única manera de escribir ese enchiridion soteriológico privado, la 

única manera de integrar la propia experiencia a la doctrina, era mediante la memoria; no 

había otra solución. Es por esto, por esa espontaneidad de las operaciones de Agustín en sus 

Confesiones, que éste parece no prestarle importancia a lo que está haciendo, sino sólo al 

propósito que persigue al hacer lo que hace. El legado epistemológico de Agustín tiene tanto 

más valor, precisamente, porque la máquina de la contestación ha quedado en él como el 

gran impensado, como la gran operación exenta respecto de lo que en ella, o por medio de 

ella, se decía. 
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Paralelamente a esto, Agustín inicia el tono hermenéutico en la introspección: analiza 

su memoria como si fuese un texto; es decir textualiza su vida. Pero esto no es una inocencia 

en un movimiento, como el judeocristiano, en el que lo sagrado era precisamente el texto. 

Agustín, por tanto, al textualizarla, sacraliza su vida. Y esto conduce a otro aspecto de la 

constitución de la interioridad agustiniana, que ha resultado fundamental para el posterior 

tono religioso y que ha servido, además, tanto a católicos como a protestantes y reformistas 

en general. 

¿Qué es la memoria sino un pregusto de muerte? El tiempo dado a las actividades de 

la memoria es tiempo negado a la vitalidad biológica. Memorar es suspender la máquina 

vital, o ponerla al servicio de una suspensión de los requerimientos biológicos inmediatos 

(excepto respirar). Agustín procede, pues, a la conversión de algo más que su propio pasado. 

Lo que él convierte es, pues, el propio aparato epistemológico de su estructura subjetiva. La 

memoria es, por ello, la más legítima conversión del cuerpo al cristianismo, pues equivale a 

su suspensión natural más que a su represión sensible (como Pablo —que a estas horas 

parece casi un bárbaro— aconsejaba). Esta sublimación del objeto mismo de la conversión, 

que ha pasado, de ser un anónimo indiferente en Pablo, a ser una existencia completa, 

individual, cernida ahora por la transubstanciación a memoria de dicha existencia, es un 

refinamiento que implica, políticamente, algo notable. 

Dividir los mundos, y negarle a la liturgia toda significación política, era todavía 

reconocer, aunque por la negativa —es decir por el silencio discursivo—, la existencia allí 

afuera de una política demonizada. Respecto de esta actitud paulina, la operación de Agustín 

reconstituye peligrosamente la interioridad porque ahora ocurren dos cosas muy 

importantes: por un lado, la interioridad se politiza, pues el mundo vuelve a ser uno solo; la 

política vuelve a ser reconocida como una cosa más de las creadas por Dios, y por tanto 

buena en esencia, y sólo mala en la medida en que haya sido objeto de la cupiditas y no de la 

caritas; pero por otro, la mediación de la memoria implica la adopción de un discurso ya no 

frontal respecto del mundo. La sublimación epistemológica de la estructura subjetiva que 

recoge ahora las experiencias del sujeto, es decir la memoria, introduce una mediación 

fundamental a la hora de elaborar los discursos, políticos o de cualquier especie. Surge ahora 

esa sensación de desfase respecto del presente (recuérdese la cita de Derrida, en la primera 

parte, de ese día sin hoy), ese no estar jamás en casa en el presente, o no estar en casa en el 

mundo, sensación esta, o pensamiento, que Petrarca hará célebre justamente bajo la 

inspiración directa de Agustín. 
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Memoria es realidad pasada viva, en un presente muerto. Es necesario tener un 

concepto demasiado claro de la utilidad privada de semejante cancelación, para tolerar que 

sea la última bajo la que viviremos. Si hay forclusión en Agustín, esta es, curiosamente, la del 

dualismo teológico pero bajo las condiciones de un dualismo soteriológico completamente 

transfigurado por la anulación, no de los actos, sino de la completa vida. Como si a fin de no 

afrontar ya el problema político de los actos, el sujeto de la fe, en el ejemplo de Agustín, 

hubiese aprendido a hacer el sacrificio concientemente ejecutado de su completa vida, la cual 

habrá sido elevada a la jerarquía de altar ideológico completo como compensación de una 

negación volitiva no menos fundamental. Este es, a mi entender, el centro de la respuesta 

agustiniana a la controversia del monasticismo. La economía de la reclusión permitía a los 

monjes el eventual relajamiento de las exigencias interioristas, las cuales podían, al cabo, 

contentarse con las ritualidades, es decir con las meras repeticiones. Agustín, frente a esto, 

propone hacer de todo el “afuera social” un vasto monasterio, y para ello es indispensable el 

trabajo interiorista de la memoria. Ya que la toma del poder del sujeto de la fe por el sujeto 

racional, que Agustín parece proponer —toma que es llevada a cabo por la vía de la 

hermenéutica mnemónica— prefigura mucho respecto de la interioridad propia de los siglos 

XI, de san Anselmo, al XIII, de santo Tomás de Aquino. Más que una ascensión neoplatónica, 

Agustín, con su equipamiento mnemónico, prefiere más bien una disolución del ser en el 

todo. Esta disolución constituye en Agustín la poderosa subjetivación que mediará todas esas 

cosas que antes aterraban directamente a apóstoles y a santos. Agustín, en cierto sentido, se 

enfrenta y no se enfrenta al mundo. Su operación es mucho más poderosa que la de Pablo, 

porque afecta al aparato epistemológico mismo del sujeto de la fe, quien comienza ya a dejar 

de pisar la tierra con temor y temblor, excepto el que la “liturgia íntima” le aconseje tener. 

La politización del mundo, en Agustín, es la politización de la memoria, es decir del 

discurso. En cierto sentido, el mundo político mismo, ese mundo concreto que Agustín 

reconoce y que ahora es amenazado más que nunca en el discurso, puede dejar de temer en 

cuanto a la efectividad del ataque que el cristianismo represente, precisamente porque los 

ataques comienzan a desplazarse, con Agustín, de la esfera de la acción (presente en el Jesús 

de Mateo pero también curiosamente en Pablo, por vía de su ruda decisión) a la esfera 

discursiva pura. La “revuelta íntima” de Agustín implica a la vez el triunfo ideológico de la 

interioridad, que jamás se conoció a sí misma como hasta este momento, y su derrota 

epistemológica más rotunda, dado que jamás se habían cedido hasta tal punto las propias 

potencias vitales como en esta novedosa sublimación, que transformó toda vida activa y 

presente en memoria pasiva. 
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Cabe decir que, paradójicamente, la memoria es en realidad un rechazo del pasado, 

no su salvación. Todo pasado seguía vivo, para Agustín, pragmáticamente; era sólo en la 

memoria automática, recolectora, de la repetición, de la asimilación, que la “carne” podía 

retornar y amenazar al espíritu. Si Pablo pedía cortar de un solo golpe la repetición 

amenazadora del pasado mediante la conversión, ese golpe del que hablan sus epístolas es 

presentado o como un antes infinito o como un después infinito. ¿Pero cuál es la historia 

concreta, real, subjetiva, de ese golpe de conversión?, ¿cuáles son sus tribulaciones, sus 

accidentes? Para Pablo sólo había que suministrarle a las maquinales repeticiones paganas 

un nuevo contexto, a fin de que ahora esa repetición, que Pablo no parece condenar como 

modo de vida, se diese dentro del contexto cristiano tras la conversión, tras el golpe de 

gracia, inaugurando para el sujeto de la fe una nueva vida en Cristo. Pablo, por tanto, no hacía 

una crítica de la memoria. Con un concepto repetitivo de memoria —concepto este que en 

Agustín representará precisamente la esclavitud, no la libertad— Pablo quería que aquellas 

repeticiones maquinales en la carne se convirtiesen en repeticiones maquinales en la fe. La 

política de la memoria que luego Agustín preconiza ataca precisamente este punto, reforma 

precisamente en esto la interioridad. 

Dije antes, en la primera parte, que libertad es diferencia entre sujeciones. No hay 

libertad si hay repetición maquinal, parece decirnos Agustín en esas introspecciones agudas 

respecto de sus muchos presentes vividos que sus Confesiones narran o construyen. El golpe 

de estado al propio pasado que esta memoria interiorista de Agustín lleva a cabo, está dado 

en consecuencia por la irrupción de una conversión-resignificación proyectada, a través de la 

memoria (forma del espíritu divino en el alma), hacia los hábitos repetitivos del hombre 

profano. El pasado es pues, para Agustín, la verdadera amenaza. Encarnado dicho pasado en 

la repetición maquinal de los hábitos adheridos al sujeto (a la carne, diría Pablo), el sujeto de 

la fe agustiniano se sirve de esta memoria transubstanciadora que éste, pacientemente, está 

obligado a ejercitar, precisamente para cancelar en sí mismo ese pasado que le repugna. La 

memoria es el íntimo Espíritu Santo de Agustín; es ella misma el sujeto revelado y el objeto 

transubstanciado de la conversión, en la medida en que es por ella que el propio interior 

puede ser deconstruido, disecado y luego sublimado, expuesto (ecce vita, dice esta memoria) 

como experiencia soteriológica y teológica a la vez. En Agustín, la narración sublimada de la 

vida por la memoria es la resurrección crística de un pasado que este Espíritu todopoderoso 

e invisible debe cancelar para transfigurar, para hacer del sujeto un sujeto de la fe, y del 

sujeto de la fe, todo él vuelto hacia fuera, la completa interioridad. Agustín propone por 

primera vez, desde la luz interior vuelta memoria, una interioridad exterioridad, el adentro 
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cristiano como afuera pleno y total; una suerte de vitalización completa, sublime aunque 

infinitamente pasiva, de la doctrina de aquel Jesús de Mateo. 




