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Este escrito es el resumen de un conjunto de ideas que solamente podrian hallar
forma satisfactoria en el espacio mas amplio de un libro. No obstante, dado que surgié como
texto a ser publicado en los Cuadernos Medievales del GIEM (Universidad Nacional de Mar del
Plata) y del GEM (Universidad Nacional del Sur), conserva aqui su forma original, si bien
ampliado respecto de la conferencia en la que fue vertido por primera vez, en la Universidad
Nacional del Sur, en junio de 2008. Se compone de dos partes. En la primera, introductoria,
considero varios asuntos: religion y cultura, religion y ciencia, religion y filosofia, la cuestion
de la esencia del cristianismo, y también las posibilidades y el sentido de una teoria del
cristianismo, cosa esta no ensayada aun hasta donde sé. El tono de esta seccién primera
podra parecer apologético por momentos, pero de ningin modo es mi intencién hacer
apologia del cristianismo. Mi interés, en esta introduccion, es discutir lo que considero una
pobreza epistemoldgica propia de diversas tradiciones de detraccion del cristianismo
(pobreza de la que se contaminan también muchas apologias de hoy), contrastandolas con
algunos otros modos de acercamiento que considero fructiferos. En la segunda parte
expondré de modo sucinto los puntos fundamentales de la teoria o argumento tedrico
experimental que aqui propongo, argumento que consiste en la postulacién sistematica de lo

que llamo la deriva politica de la interioridad.

Concebida dentro de los limites de la doctrina cristiana, y tal como me han permitido
entreverla algunos de sus textos centrales entresacados del cauce enorme de documentos,
pero especificamente entre el Evangelio de Mateo y las contribuciones de san Agustin (es
decir dentro de un periodo de tiempo a la vez vasto y circunscrito), la expresion deriva
politica de la interioridad quiere decir, aqui, varias cosas: 1) el concepto de interioridad
supone una tesis sobre el sujeto; la interioridad es un modo de darse el sujeto, el cual, por
otro lado, no es privativo del cristianismo pero que si adquiere aqui un sentido peculiar que
buscaré delimitar; 2) aquello que la interioridad es o puede ser, y ain tomandola dentro del

cristianismo —es decir sin necesidad de oponerla a las interioridades que otras doctrinas
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constituyeron (como el gnosticismo, el neoplatonismo, u otras religiones)—, no estd ni
univoca ni definitivamente decidido, sino que sufrié6 modificaciones dadas al compas de los
cambios que la misma doctrina cristiana experimento6; 3) estas modificaciones del sujeto
cristiano en su modo de interioridad, modificaciones que pueden ser vistas como expresion
de una deriva o corrimiento, seran pensadas por mi en términos politicos en la medida en
que el cristianismo articulé deliberadamente, desde su inicio mismo, un modo terreno de
vida con un modo hipotéticamente trascendente, haciendo del primero una instancia
decisiva para el acceso al segundo; 4) no hay otra interioridad mas que la del pensamiento;
por tanto, la forma de pensamiento es la forma de la interioridad, y esto significa a su vez dos
cosas: a) la interioridad es ya una funcién politica del sujeto ni bien éste considera que un
adentro debe serle opuesto a un afuera; dado que el afuera es por definicion lo politico, la
génesis de la interioridad serd, como intentaré demostrar, politica; b) una vez establecida
esta funcién politica, el tipo de pensamiento que la constituye estard necesariamente
afectado por las condiciones politicas junto a las cuales naci6 como funcion; dicho de otro
modo, si la génesis de la interioridad es politica, entonces el contenido del pensamiento que
en ella existe depende de las condiciones politicas a cuyo contacto naci6, y esta influido por
estas condiciones, en su forma y/o en su fondo. Es por esto que importa poco tratar la
trascendencia bajo la especie de la hipdtesis. Exista o no una dimensién ultramundana, el
sujeto sdlo puede quedar afectado por ella politicamente, no trascendentalmente, mientras
esté aqui abajo. Razén por la cual hablar de una politica de la interioridad (o, como diria
Valéry, de una “politica del espiritu”) tiene todo el sentido. Por lo demas, la palabra politica
tendra aqui una significacién amplia, aludiéndose con este término a los diversos modos de
agenciar terrenalmente la existencia, que el sujeto tiene a disposiciéon y que varian con los
tiempos y los lugares. Deriva, por su parte, significara que las modificaciones
experimentadas por la interioridad cristiana tuvieron una direccidn politica precisa, la cual
puede establecerse sélo si las coordenadas de la historia general del tiempo y el lugar del
cristianismo por un lado, y los avances de la doctrina por el otro, son tomados en conjunto,

como aqui buscaré hacer.

El tema es vasto, por eso me centraré en una seleccién de textos y en particular en un
aspecto muy especifico que esos textos portan mas o menos concientemente, aspecto que
informara epistemoldgicamente la deriva politica que pretendo exponer —en la medida en
que es tal aspecto el que permite la articulacion, ostensible en el cristianismo, de lo mundano
y lo trascendente: me refiero al problema de los dos dualismos tal como ambos se fundan en
la interioridad y la fundan, cuestion esta que en la segunda parte explicitaré. Partiré, para

todo esto, del Evangelio de Mateo, en el que ambos dualismos se encuentran claramente
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presentes si bien activos de un modo ricamente ambiguo. Los extraeré de alli y los expondré
en funciéon de los diversos juegos teoldgico-politicos a los que ambos han sido luego
sometidos, hasta san Agustin. El despliegue argumental de esta deriva teol6gico-politica ser3,
en consecuencia, el centro de la teoria experimental del cristianismo que me animo a
elaborar aqui. Por todo esto, resulta evidente que este texto (su segunda parte
especificamente) no es un ensayo. Queda a mitad de camino entre lo que podria considerarse
una teoria (un texto cerrado, sistematico) y lo que en el mundo angloparlante se denomina

un argument.

El cristianismo inicial no fue en absoluto indiferente a la cuestion de la relacién entre
el sujeto y sus habitos. Si en otras religiones o misticismos el reglamento ascético que en
ellos se proponia inauguraba para el sujeto un segundo plano existencial, superior en cuanto
conectado con una divinidad infinitamente exenta, la funcién de este plano no era otra que la
de suplantar, tras la mortalidad inevitable, el plano trivial, desechable, de la existencia
mundana. El sujeto solia presentarse, en estas otras religiones, como un compuesto de
cuerpo y espiritu, compuesto que correspondia a divisiones analogas en la cosmologia
también dual a la que pertenecian, y que como tal preexistia en el afuera del sujeto, es decir
en el exterior cosmico, infinito e inconmovible. Dicho de otro modo, un idéntico molde
ontolégico esperaba por el sujeto en el cosmos, de modo que el primero estaba hecho de las
mismas dualidades que componian al segundo, dualidades estas, ademas, segtn las cuales el
cuerpo se reuniria al cabo con la ciega, inerte materia del cosmos, mientras que el espiritu,
por su parte, lo harfa con la impertérrita divinidad, con el bien supremo, con la paz

ininterrumpida de la nada o del no-ser.

Esta coincidencia u ocurrencia “en fase” del dualismo del sujeto con el dualismo del
universo, arroja como saldo teologias cerradas, no complejas. Para el cristianismo inicial, de
modo unico, los planos trascendental y mundano a que el sujeto estaba obligado, se
encontraban articulados, figurando esta articulaciéon de modo explicito entre los principios
mismos de la doctrina. Esta articulacién —fundamentalmente asimilada al dogma— de los
planos mundano y trascendente, no era pasiva, no era mera consecuencia del hecho de que el
sujeto, en tanto cuerpo, estuviese ya plantado en la tierra y no tuviese mas remedio que
enfrentar su trivial terrenalidad, esperando a que ésta se volatilizara de una vez para que el
sujeto pudiera aspirar, absuelto ya de las groserias mortales, a la divina Inteligencia. Al
contrario, el cristianismo reescribi6 en y para el sujeto la relacién de esas dos dimensiones

que lo obligaban, e hizo esto desde la doctrina misma.
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Seglin Jean Daniélou, las primeras eclesiologias, la de Tertuliano, la de Cipriano,
exponian ya en el muy conveniente numero de tres los aspectos que configuraban la
especificidad de esta reescritura cristiana de la relacion obligada entre el sujeto y el mundo;
estos eran: la fe, la disciplina y la escatologia. Estos tres aspectos, doctrinal y litdrgicamente
desarrollados, bastaban a esos tedlogos, segun Daniélou, para circunscribir la esencia del
cristianismo, opuesta deliberadamente a las formas gentiles y paganas de existencia y
confesién.! El cristianismo, pues, no sélo no fue adiaforético frente a la cuestion de la vida
terrena, sino que, con inaudita voluntad totalizadora, reescribié enfaticamente la relacion
sujeto-mundo desde el centro de la doctrina misma, obligando a la mitad finita, mundana, de
la vida, a comparecer simbélicamente ante la mitad eviterna, dentro del argumento unitario
de una historia salutis véalida para ambas dimensiones, la material y la espiritual, y sin
eslabones sueltos. En este sentido, el cristianismo hizo de esta historia salutis una teoria del
mundo: como un iman poderoso ante los incontables, mindsculos magnetos de los habitos
comunes en la vida mundana, estos ultimos debian adoptar la direccién significativa que el
primer, gran iman, les imponia desde el mas allg, justificando as{ sus movimientos mas
adventicios o erraticos. Mas que una conjuncién de los dos planos, mundano y trascendente,

el cristianismo dogmatizé dicha articulacion con el caracter de una injuncién.

Sabido es que la disociacion de la religion respecto de la cultura tiene su tradicion
propia, que aun pesa en muchas reflexiones sobre este tema. Toda una corriente de filosofia
de la religion ha buscado precisamente esto, a saber: no reducir el acontecimiento sagrado
de la fe, centro del misterio del cristianismo, a las condiciones generales de los usos, las
maneras y las normas comunes de los tiempos. Se salvaria asi a la religiéon de los albures de
su confusion con los habitos de los tiempos; ;y con qué fin?; pues para preservar todo lo
posible la pureza de sus dogmas, y no tanto por un valor absoluto conferido a ellos —actitud
inopinada en los historicismos en general—, sino para poder convertir a esos dogmas en mas
puros objetos de andlisis, sobre todo desde las perspectivas mas ambiciosas de las filosofias
de la historia, supuestas superaciones del mero archivo de las crénicas. Se separa, se divide
religion respecto de cultura, s6lo por razones metodolégicas inherentes a esas filosofias, para
poner bajo sus ojos un objeto presuntamente menos enrarecido y que pueda servir mejor los

propdsitos de las abstracciones totalizadoras que ellas emprenden.

Para esta corriente de pensamiento, o estas filosofias, la religién se comportaria mas

bien como una contracultura, un movimiento propenso a contradecir explicitamente todas

1Jean DANIELOU, Los origenes del cristianismo primitivo, Madrid: Ediciones Cristiandad, 2006, p. 356 y ss.
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las tendencias naturales de los pueblos. Pero puede ser que el cristianismo, precisamente por
su articulacion doctrinal, explicita, de las existencias mundana y trascendente del sujeto, no
pudiera evitar (o no quisiera evitar) hacer pie, deliberadamente, en el terreno variable,
impreciso, de los escripulos éticos y juridicos de la sociedad que conocid, es decir tomar de
frente el problema colectivo de las normas morales. De ser asi, el adstrato politico-social de
la confesién cristiana no podria ser extirpado de su hipotético mas puro centro doctrinal, sin
que hacer esto acabase desnaturalizando el compuesto mismo del dogma, el cual integro

siempre ambas partes, mundana y trascendente, en virtual igualdad de condiciones.

De hecho, la proporciéon de mundanidad y de espiritualidad (o bien de cultura y de
religion) reconocida al compuesto doctrinal cristiano, no sera nunca una cantidad fija,
estable; segiin sea una u otra la denominacién cristiana, y sin que se abandone jamas un
contacto firme con el eje central de la confesién (a saber: el papel conferido al Cristo
encarnado y a la fe en él), distinta serd esa proporcion, tocindose no pocas veces los
extremos de la politizaciéon rotunda, decididamente circunstanciada por la historia, como en
la Teologia de la Liberacién, hasta los extremos opuestos de una espiritualizacion rigida y
que gusta permanecer acérrimamente indiferente ante los acontecimientos politicos. A esto,
personajes dispares pero relevantes de la apologia cristiana de hoy, como Ratzinger o
Delumeau, oponen el hecho ciertamente incontestable de eso que en Delumeau es la virtud
de esta confesién: ..le cristianisme a su et pu constamment s‘adapter aux conditions
changeantes du temps et de I'espace. Contrairement aux autres religions de la planéte, il a été

mouvement et innovation. Ce fut sa force.2

Si se los lee con la atencidn dirigida a la cuestién de la extirpacion, en el cristianismo,
de lo cultural respecto de lo religioso, los argumentos de Werner Jaeger no resultan
convincentes. Cito, a modo de ejemplo, esta declaracién del erudito, de la que me interesa
menos su contenido puntual que aquello que revela respecto de una actitud tipica en los

modos de relacionar lo cultural (especificamente lo helenistico en Jaeger) con lo religioso:

“...el kérygma cristiano hablaba de la ignorancia de los hombres, prometia
darles un conocimiento mejor y, como todas las filosofias, hacia referencia a un
maestro que poseia y revelaba la verdad. Esta situaciéon paralela entre los
filésofos griegos y los misioneros cristianos llevo a estos ultimos a aprovecharla
en su favor. También el dios de los filésofos era diferente de los dioses del
Olimpo pagano tradicional, y los sistemas filoséficos de la edad del helenismo
eran para sus seguidores una especie de refugio espiritual. Los misioneros
cristianos siguieron sus huellas y, si confiamos en los relatos de los Hechos de
los Apdstoles, a veces tomaban prestados los argumentos de estos predecesores,

2 Jean DELUMEAU, Guetter I'aurore, Paris, Hachette, 2003, pp. 9-10.
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sobre todo cuando se dirigian a un auditorio griego culto”3.

Todo esto es dicho como si con la develacidn de los innumerables puentes culturales entre
habitos, gestos retodricos, etc., propios de los misioneros cristianos por un lado y de los
seguidores de las diversas filosofias contemporaneas de ellos por otro, se develara la verdad
cultural del cristianismo mismo, reducido ahora a movimiento. En la segunda parte tedrica
de este trabajo espero demostrar que la conjuncién, asimilada doctrinalmente, de lo
mundano y lo divino en el cristianismo, no es un hecho que se le habria impuesto desde
afuera a esta confesion, hecho exterior con el que ella habria debido conversar a la fuerza,
obligada a ello a causa de las inevitables circunstancias sociales, culturales, de su encuentro
con los pueblos a los que se destinaba. Dicha conjuncidn, al contrario, pertenece ya al a priori
de la doctrina misma, de modo que ésta no debid hacer esfuerzos para rebajarse a las
condiciones de la cultura (en particular una cultura popular iletrada), a fin de darse a
conocer en lo que esencialmente era. Todos los estudios historicistas, contextualistas, del
cristianismo —y de las religiones en general— suelen incurrir en una multitud de éxitos
menudos, de relaciones que traman sdélidamente una red de vinculos culturales que
ciertamente unen lo que aproximan, pero cuyo efecto final resulta embotador respecto de lo
que, inconscientemente o no, esos mismos estudios sacrifican. Esta actitud antropoldgica,
una de las formas encubiertas del logocentrismo (si creemos al Derrida de la conferencia
sobre La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines), deviene, cuando
se la acepta sin los escripulos reflexivos que el pensamiento actual pone a nuestra
disposicién, el operador puro de la produccion de verdad ideolégica en lo referido a las
religiones, y en particular al cristianismo.* Jamas las rendiciones apologéticas del
cristianismo podrian, por pecado de parcialidad evidente, suministrar servicios de idéntico
valor de verdad. Como si la parcialidad hacia la razén cientifica no fuese también una
parcialidad; una, en particular, que la razon tiene la astucia de esconder metodolégicamente

al presentarse, como suele hacerlo, de modo impersonal.

Tal vez desde las filas del cristianismo no exista una necesidad semejante. Tal vez el
cristianismo reclame ser devuelto al torbellino de los acontecimientos, pero no con la
finalidad exclusiva de efectuar su labor proselitista, sino porque solamente desde esas
condiciones de inmersion cultural él podra encontrarse con lo que es: un dogma en el que lo

sobrenatural y lo natural forman una unidad indisoluble. Si bajo las miradas de las

3 Werner JAEGER, Cristianismo primitivo y paideia griega, Madrid, FCE, 2004, pp. 21-22.

4 Jacques DERRIDA, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, en L’écriture et la
différence, Paris, Seuil, 2006.
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epistemologias historicistas las voces apologéticas son sospechadas del anterior cargo,
digamos entonces que jamas ha sido un propdsito necesario, para estas voces, la purificacion
cultural del cristianismo. Y no por esas razones politicas que los historicismos le endilgan a
la fe (mero excipiente que encubriria propoésitos mundanos), sino por razones inherentes al

contenido mismo de la doctrina.

Los diversos historicismos que examinaron el cristianismo debieron decidir, antes de
entregarse a esa tarea de evaluacion, el problema general de la verdad contenida en la
doctrina; pero, dado que la verdad era precisamente lo criticado; dada la paraddjica
imposibilidad de aportar pruebas contra la existencia de Dios, y siendo evidente que las
Unicas pruebas contra esta verdad doctrinal sélo podian provenir (en cuanto a esas mentes
historicistas) del examen paralelo de las sucesivas culturas que acompafaron la proyeccion
histdrica del cristianismo, esos historicismos postularon con caracter de prueba lo que no
era sino peticion de principio: el hecho de que el cristianismo sirvi6 ostensiblemente a tales

o cuales fines politicos.

Aqui estamos, respecto de Werner Jaeger, un paso mas adelante. Este se proponia
homologar condiciones culturales para helenismo y cristianismo, no a fin de probar nada
contra el cristianismo sino, solamente, para mostrar que un estudio del cristianismo que
cayese fuera del alcance de sus dogmas era posible. Jaeger solicitaba una forma menor de
creencia: necesitaba que creyéramos que la razén metodolégica del historicismo es por

naturaleza el sinénimo concentrado de las verdades histérico-culturales mismas.

El campeén de la actitud detractora mas virulenta, y que reclamé un monto de
creencia casi analogo al demandado por el mismo cristianismo; quien fuera ademas uno de
los primeros en extraer de sus métodos toda una filosofia de la cultura, Friedrich Nietzsche,
partié6 en cambio de peticiones de principio conscientes, como esa con la que, en su
Anticristo, arroja a Pablo, apologista de la muerte, contra la vida representada en Jesus. Esta
proposicién, y otras por el estilo, no son sin embargo ni una prueba ni una verdad; son
solamente otro credo. El credo historicista de Jaeger suplantado por el credo vitalista de
Nietzsche. Este credo nietzscheano, el credo del instinto, es el de una naturaleza

fundamentalmente viva que se opondra ciegamente a todo lo que oprima su potencia.

Hoy, cuando la ciencia es capaz de disefiar ciertos aspectos del sujeto tenidos antes
por naturalmente dados e inapelables, inhibiendo una determinada caracteristica genética,
;qué ha quedado del vitalismo nietzscheano?, ;no ha sido reducido a la condicién de credo, y
uno ya bastante perimido por cierto, frente a un cristianismo cuyo misterio sobrenatural —

por hipotético que se lo considere— desafia atin la légica de las refutaciones racionalistas?
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M4s adelante, en un apartado a propésito de la ciencia, consideraré un par de cuestiones mas
respecto de este asunto. Por lo pronto, las acusaciones que buscan confundir o implicar al
cristianismo, y especificamente al cristianismo organizado eclesiasticamente, con tal o cual
poder, no se equivocan ni aciertan mas de lo que el cristianismo mismo se equivoca cuando
se entrega a tales servicios que le son fundamentalmente ajenos. Confundir la falibilidad del
operador con la falibilidad de las operaciones parece una ingenuidad de la que bien
hubiésemos podido considerarnos eximidos. No es asi, sin embargo. En el siglo IV, en medio
de la controversia donatista, Agustin respondié al dudoso movimiento africano recolocando
la verdad del dogma, con absoluta seguridad respecto de la esencia del cristianismo, en la
fidelidad a los sacramentos y no en la pureza moral del administrador de los sacramentos;
ignoraba que haciendo esto se anticipaba en mas de mil quinientos afios a los futuros

detractores de la era critica nietzscheano-foucaultiana.

La posicién de Derrida es, a este respecto, muy distinta. Sabedor de las trampas de la
razon, de la mera razon kantiana, elude quedar atrapado en la ingenuidad de un credo
cerrado pero autopresentado como abierto al infinito, tal como ocurre con la vitalidad
instintiva de Nietzsche o con la razén ética del Foucault final —esta dltima con su reducciéon
del cristianismo a un problema de gobernabilidad y de parresia, es decir de poder pastoral y
de técnicas de confesidn. Derrida, en Foi et savoir, parece ejecutar un descenso (como Rorty
usa esta palabra) importante respecto de Nietzsche y de Foucault, en cuanto a la credulidad
primaria en los valores de verdad, respectivamente, de la naturaleza y de la razén
epistémica. Este descenso, que es también un avance, lleva a Derrida a una zona del
pensamiento que no se decide a ser ni solamente ética ni solamente filoséfica. Derrida no
quiere ver la religion como una salvacion, pero sabe que la filosofia, a su vez, tampoco puede
salvar. En ambos casos, haber devenido instituciones represent6 para la religion y para la
filosofia un problema; por eso Derrida aboga aqui por la revelabilidad en contra de la

revelacién; por la mesianicidad en contra del mesianismo. He aqui la propuesta de Derrida:

“La venue de l'autre ne peut surgir comme un événement singulier que la ou
aucune anticipation ne voit venir..Le messianique s’expose a la surprise
absolue et, méme si c’est toujours sous la forme phénoménale de la paix ou de
la justice, il doit, s’exposant aussi abstraitement, s’attendre (attendre sans
s’attendre) au meilleur comme au pire, 'un n’allant jamais sans la possibilité
ouverte de 'autre. Il s’agit 1a d’'une ‘structure générale de I'expérience”>.

5 Jacques DERRIDA, Foi et savoir, Paris: Seuil, 2001, pp. 30-31.
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Derrida parece decir en este libro que el mundo de las instituciones, no menos que el
mundo del poder —en el que Foucault reparaba— es en si mismo una forma mundi, algo
creado, no absoluto; propone él retornar, en consecuencia, a un tipo muy especial de vinculo

humano, uno en el que fuese posible

“le respect, la responsabilité de la répétition dans le gage de la décision ou de
'affirmation (re-legere), qui se lie a elle-méme pour se lier a 'autre. Méme si on
peut I'appeler lien social, lien a I'autre en général, ce ‘lien’ fiduciaire précéderait
toute communauté déterminée, toute religion positive, tout horizon onto-
anthropo-théologique. 11 relierait de pures singularités avant toute
détermination sociale ou politique, avant toute intersubjectivité, avant méme
I'opposition entre le sacré (ou le saint) et le profane. Cela peut ainsi ressembler
a une désertification, le risque en demeure indéniable, mais celle-ci peut -au
contraire- a la fois rendre possible cela méme qu’elle parait menace”e.

El desierto del que se habla aqui es la metafora territorial de un origen primordial, que haria
posible toda ética, ética esta desde la que se podria llegar a la utopia humanista de, como dice
Derrida, [relier] des pures singularités. En su disputa por regresar en dega de ce qui soude la
morale a la religion, c’est-a-dire ici au christianisme,” Derrida interroga la possibilité d’'une
religio et d’un relegere, certes, mais avant le “lien” du religare’, es decir ‘avant le lien entre les
hommes comme tels ou entre 'homme et la divinité du dieu.8 Vale decir, llegar a algo con el
valor de una religiéon pero desmoldada de religiosidad; cosa no muy distinta, en su formato,
de la operacién kantiana —que Derrida también cita— por la cual ser sujetos morales es
actuar segun el bien pero haciendo de cuenta que Dios no existe. Sin embargo, ;dénde estan
esas “singularidades puras”? ;No hay en todo esto algo, o mucho, del proyecto levinasiano
segun el cual el otro es asunto primero de mi responsabilidad? Emplearé, en esta sintesis, un

rapido resumen de la respuesta de Luce Irigaray:

“Seglin [Lévinas], el rostro del otro se me aparece gracias al rostro de Dios...
Respetar al otro en nombre de Dios, ;no significa ya imponerle mi Dios, no
respetarlo como otro?.. El pasaje a través de su Dios es sin duda, para el hombre
Lévinas, un limite a sus instintos, a su desmesura natural, pero no significa ain
el respeto del otro en tanto otro. Podria ocurrir que condujera por el contrario
al sojuzgamiento del otro, a un sojuzgamiento de la razén, del espiritu, ligado al
poder de un solo discurso que, en nombre de Dios, lo, y sobre todo la, prive de
una trascendencia apropiada a él, a ella. Situar a Dios entre el otro y yo
amenaza con impedir el didlogo actual entre el otro y yo. El Otro nos incluye en
el mismo discurso...”?

6 Ibidem, p. 29.
7 Ibidem, p. 23.
8 Ibidem, p. 29.

9 Luce IRIGARAY, Ser dos, Buenos Aires, Paidés, 1998, p. 129.
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Luego, mas abajo en su libro, dice Irigaray: Para respetar al otro debo salir de la
simple moral.1® He aqui un asunto que, como veremos, le concierne al cristianismo. Si la linea
Nietzsche-Foucault nos ponia ante la forma mundi de un instinto-poder que hace de la
apertura infinita su dios (aunque con el riesgo de caer en las peligrosas verdades politicas de
facto, salvo que se acepte retornar a la guia de alguna forma de humanismo); si por otra
parte la linea Derrida-Lévinas nos ponia ante la forma mundi de una ontoteologia ética en
ultima instancia, que querria desmoldar los principios de la religién justo antes del cruce
fatal de la verdad con las instituciones, y sobre todo en el caso de Lévinas proponiendo un
Dios como figura ética monumental que nos convierte a todos en hermanos obligados, Luce
Irigaray, por su parte, nos pone ante la forma mundi de un retorno al pensamiento como
superacién de la ética, es decir a la flexibilidad imprevista de los contactos corporales, de
esas nuevas “singularidades puras”, como solucién al problema de los prejuicios. Diré
simplemente que el valor de estos proyectos filosoficos reside justamente en algo que le
viene muy bien al cristianismo: todos son proyectos, son modelos de intersubjetividad, son
teorfas del vinculo humano. Todos se responden entre si, buscan salir unos de las
limitaciones de los otros, se contestan mas o menos suavemente o con virulencia; todos, por
tanto, se interrelacionan. Estos proyectos guardan una relaciéon mutua notablemente
semejante a la que las personas sostienen entre si, con momentos de odio y con momentos
de amor. Pero, al cabo, y como personas filoséficas harto civilizadas, todas buscan no la
verdad (han ya deplorado tanto esta ambicién en los sistemas vecinos, que no desean
cometer ellos la misma inmodestia) sino su forma, la forma pura de la verdad, que es a lo
mas a que pueden aspirar. Pues bien, el cristianismo compite precisamente alli, en el

concierto civilizado, antibarbaro, de las teorias del mundo.

Explicitamente histérico desde sus inicios, el cristianismo no parece haberse
esforzado siquiera por ocultar la posibilidad de la reformulacién de muchos aspectos de su
doctrina, haciendo gala, en todo caso, de una intimidad muy curiosa con el mundo. Tan
convencido como estaba de su triunfo sobre las formas transitorias de la cultura, ya desde
Jestis mismo la conversacidn entre cristianismo y mundanidad exhibia lo que podria ser
descrito como el gallardo descaro de lo que es, o se sabe a si mismo, verdadero. Incluso en
siglos inmediatos al de Jesus, seguia siendo innecesario esconder el bochorno de las
sucesivas reescrituras conciliares del dogma. Desde fines del siglo III, con fuerza en el IV y
luego, de alli en mas, siempre con poco o nulo desmayo, hasta darse incluso la posibilidad de

un conciliarismo explicitamente formulado como atencién vigilante del dogma hacia lo

10 Ibidem, p. 130.

CM:CC5 - Abril 2016 - pp. 57-107
ISSN 2422-7471

66



David FIEL

politico, hacia lo mundano, ya en los siglos XIV y XV. Vale decir, el cristianismo llegd hasta no
considerar impropio de su esencia superponerse por completo a la dimensién politica,
haciendo esto en los términos mas abiertamente culturales, ademas. Semejante conversacion
del espiritu y de la materia no tuvo nunca el significado de una debilidad sino, al contrario, el
de una fuerza imponente, una fuerza que sabia, o creia saber, que podia poner a salvo su
centro doctrinal, el Cristo encarnado y la fe a él debida, aun cuando el sostén de ese enorme
barco doctrinal supiese que debia sacrificar una cuantas tablas de la cubierta en sus
intercambios con la marea agitada de la existencia mundana. Estudios contextualistas como
el ya mencionado de Werner Jaeger, invariablemente eruditos, dirigidos a fomentar la
comprension de las génesis, a subrayar las continuidades, a ponderar las deudas que obligan
a las tradiciones a respaldarse entre si, omiten pensar la disrupcién, aquello que sin
necesidad de apologia puede ser presentado como la diferencia fundamental, justificativa,

del fendmeno estudiado.

En resolucion: no se le devuelve al cristianismo lo esencial de éste porque se busque
extirparlo respecto de determinadas condiciones culturales mas o menos impuras, o porque
se busque absolverlo de historia, convirtiéndolo en un movimiento empedernidamente
contracultural, abstracto, exclusivamente orientado a disciplinar el espiritu. Ni se revela lo
inesencial de él cuando se aportan pruebas de toda clase respecto de los numerosos puentes
culturales que unieron a sus ministros con los demas intelectuales de su tiempo. Reunir
doctrinalmente, entonces, religioén y cultura, es no solamente responder adecuadamente a esa
parte del compuesto doctrinal cristiano existente ya en sus primeras presentaciones
evangélicas, sino que implica subrayar la parte mas acuciante quiza de esta confesion, a
saber: la de la articulacién, dogmaticamente asimilada, de los dos planos, mundano y
trascendente, que obligan al sujeto. En este sentido, el cristianismo es desde su inicio mismo
una teologia politica, y no una teologia dotada circunstancialmente, o interesadamente, de
una politica; esto fue asi desde el momento en que las necesidades de la fe implicaron
conjuntamente necesidades que involucraban a la razén. Razén y fe no serian, pues, una
disyuncién pragmatica para el sujeto cristiano sino un compuesto indisoluble. Forma parte
del argumento tedrico experimental que desplegaré, la revision de sucesivos momentos en la
relacion entre ambos aspectos, confesional y racional, desde la rica ambigiiedad inicial que
Jestus manifiesta, hasta los primeros endurecimientos doctrinales del siglo IV y su respuesta

agustiniana, en donde me detendré.

Por lo pronto importa sefialar que el tratamiento historicista, documentalista, y en
ultima instancia cultural, del cristianismo, condujo necesariamente a la negacion de facto del
contenido revelado, reduciéndolo a mero excipiente de un poder puramente politico y s6lo
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teologicamente presentado. La razon cientifica, hoy mas que nunca, nos hipnotiza, como bien
sabemos, con la apertura infinita del horizonte tecnoldgico (la télé-technoscience como dice
Derrida)!l; pero oculta decirnos, sin embargo, que la distribucién sociolégica de esas
maravillas de la inteligencia tienen —y tendrdn por muchisimos decenios— secreto de
sumario, dado que los frutos directos de esos beneficios, ain cuando impersonalmente

concebidos, tienen ya duefios y usuarios muy determinados.

Sin duda, la ciencia abre el horizonte y expande el mundo, excepto que para ello le
resulta condicién indispensable ignorar a la criatura humana en toda su magnitud. Parece
como si la ciencia estuviese montando una obra teatral de efectos maravillosos, para un
protagonista depurado absolutamente de miserias o de toda forma de solicitud social (;obra
a ser contemplada, ademas, por qué tipo de “singularidades puras”?). En rigor, el actor de
estos prodigios es una mente absoluta, adoctrinada para ignorar todo compromiso mundano
—al que tildara de limitante y retrogrado— como si ella no hubiese sido tocada ain por los
riesgos de sus muchas institucionalizaciones posibles. Si se acusa a la Iglesia de cerrar ese
horizonte que la ciencia se deleita en abrir minuto a minuto tanto en la direcciéon de lo
inmenso como en la de lo diminuto, tal vez no haya error en ese cargo. Pues, ciertamente,
parece ser que el cristianismo depende efectivamente de un horizonte mundano bien
cerrado porque dirigido hacia una reforma subjetiva fundamental, actitud esta por la que no
se diferenciard demasiado de un experimento cientifico en el cual todos estuviésemos

obligatoriamente implicados.

Stephen Hawkins ha declarado recientemente que la ciencia debe explotar y
desarrollar sus ultimos descubrimientos —los cuales, para honor del cientifico, dependen en
buena medida de sus propias especulaciones— a fin de ponerse en condiciones de poder
exportar humanidad a escala interplanetaria llegado el caso, e incluyendo en este proyecto
los descubrimientos de la ingenieria genética, la cual debera estar lista para proyectar una
especie humana diferente, es decir preparada para semejante excursion, fundiéndola con
atributos genéticos de otras especies animales de nuestro planeta a fin de reforzar y
potenciar las capacidades que su necesaria mudanza le exigira. Como se ve, buena parte de la
especulacién cientifica parte del hecho seguro de que extinguiremos nuestro planeta, y se
presenta como una virtual salvacion que nos llevara a un mas alla (espacial, desde luego)
mejor. ;Pero no era la salvacidn, justamente, lo que el cristianismo pretendi6 hacer desde el

comienzo? Sélo que, religién de pobres para pobres, no pudo suministrar para su salvacion

11 DERRIDA, op. cit., p. 89.
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vehiculos espectaculares. Dado que no hubo, para el cristianismo, otra urgencia que la
dictada por el propio bien, y no estando jamas apurado por el tormento de esas alarmas que,
al decir de Hawkins, no tardaran en sonar sobre las cabezas de los pocos elegidos que
compondran la migraciéon espacial vaticinada ya por el cientifico. Esta milenaria confesién se
decidi6, en cambio, por una salvacién econdmica y pausada, que dependia de la fe, de la no
destruccidén de la Tierra, y que ademas era para todos, no sélo para los millonarios que en
ese futuro prodigioso y préximo de Hawkins, puedan costearse un asiento en los
transbordadores de emergencia (a los que ya podemos imaginar emergiendo de una Tierra

sepultada en poluciones, ruinas, vapores y fuegos de toda clase).

Sin duda la escatologia cristiana, a diferencia de la cientifica (segun Hawkins al
menos), es una teoria optimista del mundo. La de la ciencia, en cambio, hipnotizada por los
mecanismos rutilantes de una salvacion que ella misma ha pronosticado, causado y habra
también ejecutado, se desinteresa por completo de la tragedia humana conducente a esa
coyuntura. Pero lo curioso es que la ciencia tenga por motor a la salvacién. En esto estaria
imitando demasiado, y demasiado puerilmente, a un Viejo y a un Nuevo Testamento: por un
lado las profecias de agotamiento de los recursos naturales y de la inminencia de
conflagraciones bélicas producidas por desigualdades técnicas y econémicas, y por otro los
medios técnicos disefiados para paliar los efectos destructivos de todo esto. La tecnologia,
por su parte, serfa aqui ese nuevo Cristo crucificado y salvador, encarnacién de un Verbo que
jamas supimos conjugar bien. ;Y cdmo podria ser de otra manera? Religion y ciencia no sélo
ya no se oponen ontolégicamente, como en los dorados tiempos de Bertrand Russell, sino
que han devenido dos politicas opuestas de salvacion. Emitidas ambas por el mismo sujeto,
parece evidente que ambas se enfrentaran con el mismo problema: la salvacién como
anulacién del mal. En este sentido, ;no es mas econdmico no destruir, y destinar los

esfuerzos de la ciencia para el mejoramiento de lo que ya hay?

La ciencia de HawKins, con una conciencia apocaliptica no declarada y que no hace
mas que recordar los terrores milenaristas, parte de la suposicién de que un Juicio Final,
sospechosamente analogo al testamentario, tendra lugar aqui, entre nosotros, y que el
trabajo de la ciencia serd proporcionar los medios de evacuacién. ;Tanta inteligencia
humana puesta al servicio de una evacuacién, necesaria porque la misma inteligencia se
ocupd de destruir la Tierra? ;No es esto la garantia casi segura de que los nuevos sitios
colonizados en nuestras migraciones espaciales (Hawkins habla concretamente de la Luna y
de Marte como puntos primeros), pasaran por las mismas desventuras que le hemos infligido
a nuestra casa original? ;No habremos literalizado demasiado la “carencia de morada”
heideggeriana? ;No nos parecemos demasiado a esos monstruos que la ciencia ficcion
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imagina como invasores de nuestro sacrosanto planeta, y cuya imagen terrible exorcizamos

en esas formas horribles que les conferimos, pero somos en realidad nosotros mismos?

¢No es el cristianismo, en suma, un proyecto de eliminacién de la barbarie —barbarie
como Unico mal posible— que también nos habita, y que comienza —como queda claro en
Jesis mismo— por nuestros malos habitos? Dice Dante, intérprete ejemplar de esta
solidaridad dogmatica de lo religioso y de lo cultural en el cristianismo:

Ben puoi veder che la mala condotta

e la cagion ch 'l mondo ha fatto reo,
e non natura che 'n voi sia corrotta.1?

Se ve aqui a Marco Lombardo, en el centro mismo de la ruta del Purgatorio (y por tanto
desde el centro mismo del libro), ensefiandole a Dante en tono agustiniano que el mal no es
una sustancia sino el producto directo de las malas decisiones, del mal obrar. Conviene
recordar que esta posicidon bien puede serle atribuida también al Jesis de Mateo. Si bien el
evangelista nos narra las escenas de la tentacidn satdnica, tendientes a presentar la
existencia del mal bajo la especie de una sustancializacidn, esas escenas, no obstante, bien
pudieron haber tenido el sentido alegoérico, instructivo incluso, que tuvieron también, en el
judaismo, muchas escenas por el estilo, sobre todo en el Génesis. De tomarse las escenas de la
tentacién de modo literal, es decir, de ser la existencia de un demonio algo positivo para
Jesus, algo sustancial, ;entonces por qué, en las inmediatamente posteriores predicaciones
en la montafia, este mismo Jesus no advirti6, a la gente que alli lo ofa, sobre ese mal
demonizado?, ;por qué no esparci6 la alarma general ante semejante amenaza trascendente?
Nada de esto ocurre porque, muy agustinianamente, Jesus parece considerar que el mal es
una cuestion de habitos, de mala conducta, de cultura equivoca, y no una presencia real,

sustancial, que sélo corresponde al Padre.

Respecto de la esencia del cristianismo, Ratzinger, por razones evidentes uno de los
apologistas mas conspicuos de hoy, retoma las posiciones tradicionales en estas discusiones:
fe y razon, fe y cultura, religion y tecnologia, fundamentalismo e integrismo, etc.,
duplicidades estas que, elementales como son, quedan impuestas por las condiciones
logocéntricas de la tradicién racionalista, propias del territorio internacional en el que el
Papa conversa. También Delumeau gusta oponer los productos de la ciencia a los secretos del
misterio. En todo caso, la oposiciéon dominante es la de fe y razén, en la cual todas las demas
colapsan al cabo. Repasaré esto un poco. La razén no es menos una ilusiéon que otros modos

de pensar o producir realidad. Desde Goya sabemos que sus suefios engendran monstruos. Si

12 Dante ALIGHIERI, Divina commedia, Milano, Ulrico Hoepli, 1979, 2.16.103-105.
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el cristianismo, reducido a un poder politico administrado teolégicamente, ha hecho del
sujeto politico algo malo, o bueno, o no tan bueno, no puede decirse menos respecto de las
filosofias materialistas y de las construcciones racionales de la experiencia universal del
sujeto: éstas no han producido sujetos politicos mejores. Si la Inquisicién fue un producto de
la politizacion pura de la fe, también los totalitarismos fueron producto de Ila
confesionalizacidn pura (o teologizacion pura) de ciertas doctrinas politicas. La reduccion de

la religion a politica dice, pues, tanto o tan poco como la reduccion de la politica a religion.

Parece que entre religién y politica, entre ciencia y religion, estamos finalmente
enfrentados con el problema de las practicas, esas unidades minimas de la conducta, que
constituyen justamente el asunto fundamental del Jestis de Mateo, como en la segunda parte
mostraré. El cristianismo no es malo o bueno porque sea religioso, ni las politicas que
estimulan los procesos de liberacién son mejores o peores porque sean politicas. Por lo
demas, ;coémo podria haber jamas una liberacion, si solamente conocemos, en rigor, formas
de sujecion? La libertad es una diferencia entre sujeciones. Nos liberamos de una sélo para
adoptar otra; sustituimos un limite viejo, conocido, por otro nuevo, estimulante. La
diferencia entre ambos, en el paso de una sujecién a otra, es ese golpe del mecanismo
econdémico-politico del sujeto al que damos el nombre de liberacidn, no siendo jamas, ese
nuevo plano al que ingresamos, un estado propiamente, sino apenas un reldmpago

diferencial al que le conferimos la dignidad de estado, el rango de lo permanente.

Derrida se preguntaba si lo teolégico no estaba ya en el interior de lo politico
(también Zizek hara esto después), y creo que con razon. Criaturas que quisiéramos que lo
instantaneo de la produccion de diferencia politica gozase de la estabilidad paradisiaca de lo
permanente teoldgico, lo que hacemos, en realidad, es caer en un estado que acaba siendo

nuevamente otra homeostasis mas de sujeciones.

Si, por otro lado, para Heidegger cada diferencia se producia e inmediatamente
después desaparecia, precisamente para que el Dasein conociera al ser justo en el preciso,
relampagueante momento tras el que volveria a recaer en la nada indiferenciada de la que
habfia surgido, esa diferencia heideggeriana era, por cierto, lo mas parecido a una revelacion.
La ocultacion y la desocultacién del ser vivian, para este filésofo, como mitades de un
proceso infinito que se daba en el Gélgota transparente de una relacion estético-teoldgica.
Sélo que entre ocultacion y desocultacion no habia fe alguna para Heidegger, sino solamente
trabajo estético, voluntad estética (voluntad nietzscheana, al cabo) de buscar y producir al
ser. La fe, que desde Pablo se present6 como la diferencia pura convertida en estado, y sin la

mediacidn, para ello, de ninguna dialéctica, de ningin trabajo histérico-social, carecia de
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equivalente estético para Heidegger. Puede que Heidegger no buscara otra cosa que hacer de
su proceso perpetuo de ocultacién y desocultacién, una instancia en la cual la fe conociese las
condiciones objetivas por las cuales podia devenir realidad objetiva, sin mediaciéon de

religién alguna.

Ahora bien, hacer de la fe paulina un estado politico definitivo, una realidad objetiva,
(no era poner vino nuevo en odres viejos, no era vaciar filosofia de la diferencia en el interior
del recipiente escatolégico del cristianismo? ;Y no es en el fondo, todo esto, una operacion
redolente de spinocismo ademdas? En Heidegger, el mejor mundo implicado es el mundo
platonico de los principios, unido al mundo aristotélico de las finalidades, y ambos redimidos
en un estado estético permanente, es decir en un momento diferencial coagulado que releve
definitivamente al ser (al sujeto) de los sobresaltos de los procesos de ocultaciéon y de
desocultacion, propios de la ansiedad de la busqueda del ser. Vivir (en) una diferencia que se
redime a si misma como estado estético y que por tanto redime al sujeto que habita ese
estado, ;no es algo semejante al reino de los cielos, pero traducido a los términos de la
filosofia del ser? ;No es todo esto una forma sobrecargada de exponer eso mismo que el

cristianismo buscé siempre?

Si se responde que no, y probablemente con razén, es porque la diferencia est3,
justamente, en lo que es necesario creer, en eso que opone irremisiblemente la voluntad
heideggeriana a la fe cristiana: el dogma central del Cristo reencarnado. La dureza del dogma
central cristiano tiene de interesante el limite al pensamiento que dicho dogma constituye,
producido por una imaginacién extrema que hace de los intentos totalizadores de las
filosofias del ser, ejercicios espirituales menores, secundarios. De hecho, parece a veces como
si estas construcciones, en las que la razén tiene una participacién importante, fuesen el
resultado de querer llegar a eso mismo que, por medios inaceptables, dice llegar el
cristianismo, pero traduciéndolo a los modos menos abruptos, aceptables, de la razén. El
limite que ese dogma le impone a la razén resulta “crucial”’, ademas, pues ese limite parece
hecho especificamente para que la fe y la razén autosuficiente no comuniquen. Una vez
asumido tal limite, no hay modo de zanjar adecuadamente el pasaje de la forma mundi que
una supone, a la que supone la otra. No quiere decir esto que no haya razén alguna en el
interior del cristianismo; quiere decir que toda razén que alli se constituya ocurre como
“detras del espejo”; en sus postulados se relanzan los dados de la légica por obra de un
Sombrerero Lco, y lo que esos postulados dicen, sin dejar de ser 1dgicos, hablan no obstante
de otro mundo, cuya posibilidad es paralela y presente respecto del mundo que hemos
decidido. No hay modo de que la razén natural inunde o contamine los postulados légicos
configurados mas alld del pasaje de la fe. Optar por estos postulados equivale a elegir, a
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decidir un mundo. De aqui que la aceptacién de las categorias racionales a las que Ratzinger
condesciende en sus discusiones y apologias, resulte un hecho o contraproducente o
infructuoso o francamente empobrecedor de lo que con ellas se pretende defender. Ser
rebajado a escoldstica una segunda vez, es algo que el cristianismo no deberia volver a

permitirse. Mas que nunca, hoy no deberia darse un lujo que podria resultarle fatal.

Un observador de las circunstancias problematicas del cristianismo, Serge Margel,

dice en uno de sus libros mas recientes:

“Le christianisme s’est institué en crise, ou comme crise de l'institution. Il se sera
institué vera religio, en fondant institutionnellement la séparation du religieux
et du politique, la Cité de Dieu et la Cité de César...[C]e qu'il y a de spécifique au
christianisme, ce n’est pas seulement d’avoir thématisé, problématisé ce
fondement [‘le fondement de I'autorité de toute institution est a la fois au fond
de mon coeur...et dans une extériorité extréme’], tout autre au fond de moi,
mais de l'avoir institué comme fondement, donc d’avoir établi
institutionnellement une séparation entre les institutions, divine et humaine,
entre religion et société, par conséquent”13.

Margel propone que el cristianismo tiene de especifico justamente esta divisién. Parece
caracteristico de la segunda mitad del siglo XX y de lo que va del XXI, pensar el cristianismo
como una tabla de salvacién para el caos institucional que Occidente experimenta, y que
amenaza con deshacer el poco humanismo que las formas contemporaneas de barbarie no se

animan todavia a atacar, pero no sabemos por cuanto tiempo.

El problema fundamental es y ha sido siempre el de la fe; esa es la barrera real que
distancia a los apologistas genuinos, respecto tanto de los apologistas materialistas —
cohorte inaugurada en las postrimerias del siglo XX— como de los detractores tradicionales.
Para los apologistas genuinos, la fe ha sido siempre un pasaje a la verdad. Podria decirse que,
en el menor de los casos, la fe es un pasaje a una forma mundi, a un disefio del mundo, forma
esta cuyas cualidades se vuelven reales solamente cuando se accede a esa fe, cuando se cree.
Esta religién, que he llamado aqui, lateralmente, una teoria del mundo, o teoria de los
vinculos humanos, y a la que Delumeau se refiere de modo mas convencional como une
religion qui se déclar[e] liée au destin global de 'humanité,i* es una invitacion a definir el
mundo, a darle una direccidn, un sentido, es decir una forma. Una mas, entre otras posibles.
Pero la definicién cristiana, que recibe el nombre particular de creencia (y la cuestién

terminoldgica ha sido siempre uno de los grandes obstaculos para la comprensién de lo que

13 Serge MARGEL, Superstition. Anthropologie du religieux en terre de chrétienté, Paris, Galilée, 2005, p. 16.

14 Jean DELUMEAU, Le christianisme va-t-il mourir?, Paris: Hachette, 2003, p. 226.
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el cristianismo es), arroja como resultado un proyecto de mundo cuya verdad absoluta, que
es fruto de la facticidad (como lo seria igualmente en todos los demdas proyectos o
definiciones de mundo), se presenta ideolégicamente como principio, y no como finalidad, y
es esto lo que parece complicar las relaciones entre doctrina y psicologia. En la medida en
que la psicologia de la recepciéon esta ligada al efecto de una cierta terminologia y de las
asociaciones ideologicas que ella implica, el nombre representa a la vez una barrera y un

abismo.

Desde el punto de vista interior al cristianismo, sin embargo, esa barrera psicolégica
ha surtido el efecto de un reforzamiento en la conviccién requerida al catecimeno, como si
éste estuviese frente a un obstaculo que se debia superar. El verdadero catecimeno, por
tanto, no es solamente el que ha vencido su relaciéon personal con la fe trascendente —
aunque parece aconsejable que él asi lo viva—, sino el que sabe que a través de la fe le espera
un mundo muy diferente respecto del que regularmente habita. Por otro lado, a fuerza de
haber sido educados en la cultura de la prueba y de la evidencia, nuestra psicologia solicita
las corroboraciones de lo sensible aun para los menores asuntos, con todo lo que esto
implic6 desde siempre. Othello, héroe pagano que habia optado por un mundo cristiano que
muy bien se las arreglaba sin la prueba ocular (al menos en sus ejemplares humanos mas
refinados, como Desdémona), toma paradé6jicamente la ausencia de visibilidad de un pafiuelo
egipcio como prueba de verdad de un adulterio cristiano. Multipliquese este malentendido y
conviértaselo en codigo cultural dominante —e invisible de tan absolutamente presente. A
tales contradicciones puede llevarnos la légica de lo sensible-racional, sobre todo cuando
esta logica se da en un sujeto que es eminentemente simbodlico (tal como Othello fue pensado
por Shakespeare, y tal como la mayoria de nosotros también lo somos). Ya conocemos, por
otra parte, la escena célebre de Tomas, en Juan 20: 24-29, en la que la prueba sensible es

signo de debilidad de la fe.

El cristianismo es un pasaje a una forma posible de verdad, e invita a (re)definir el
mundo como otras doctrinas podrian hacerlo a su modo. Su ventaja es que ya le ha dado
forma al mundo y a sus instituciones —si bien, claro estad, de modo harto imperfecto,
precisamente a causa de la poca fe colectiva, zaherida mas por los Tomases del mundo que
por sus Judas. Su desventaja es que en su ensayo inicial de formaciéon del mundo se ha
expuesto, y se expone adn hoy, a ser tomado —sobre todo en estos dias de “presupuestos

relativistas”, como dice Ratzinger— como mera garantia de una continuidad institucional,
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necesaria en este mundo al que renovadas formas de barbarie amenazan sin pausa.l5 De este
modo, y muy irénicamente, lo peor del mundo de la razén ha vuelto necesario lo menos

esencial de cristianismo, sus instituciones.

Es aqui donde llegamos a la bifurcacion critica fundamental de estos dias, segin
entiendo. Lejos estan los tiempos del teélogo protestante F. Schleiermacher, en los que este
sabio de Berlin se dirigia a los ultimos cuadros intelectuales de la Ilustracién atea, como
contando con la simpatia invisible de Dios en su retérica cargada de fe apostolica. Dice

Schleiermacher:

“El hecho de que yo hable no se debe a una decisidn racional, ni a la esperanza o
al temor, tampoco obedece a un fin Ultimo o a algin motivo arbitrario o
contingente: se trata de la necesidad interna, irresistible, de mi naturaleza, se
trata de una vocacién divina, se trata de lo que determina mi puesto en el
Universo y me constituye en el ser que soy”16.

Sabemos que este discurso no lo sostienen hoy ni siquiera los mas convencidos campeones
del cristianismo, como Delumeau o Ratzinger, excepto en esos momentos que la retdrica
reserva a la apologia. Asi como san Anselmo alternaba momentos de racionalismo estricto
con momentos de adoracién, hoy la prosa apologética alterna igualmente, un poco mas
desordenadamente por cierto, esas dos tonalidades. Pero en Schleiermacher todo, lo
apologético y lo racional, tiene la misma tonalidad inspirada. Esta suave monotonia hoy no es
posible porque otra es la funcién del credo, y otra es en consecuencia la esencia del

cristianismo.

Hoy, algunos solicitan un cristianismo no religioso, como hace el nietzscheano Gianni
Vattimo. Son curiosos los caminos de las nuevas apologias; son tan misteriosos, o casi, como

los modos en que obra, o solia obrar, Dios. Dado que hoy, segin constata Vattimo,

“..en la Babel del pluralismo de la modernidad tardia y del final de los
metarrelatos, se multiplican los relatos sin centro y sin jerarquia. Ninguna
metanarracion directriz, ningiin metalenguaje normativo estd en condiciones
de legitimarlos o deslegitimarlos”17.

Seguira a todo esto que el cristianismo es también un relato, y que puede ser verdad porque
en una Babel asi de pluralista y pragmatica (ademas, Vattimo cita a Rorty, que es casi el
paladin actual de estas posiciones), todos los relatos pueden ser verdaderos si cumplen una

funcién, si son un instrumento adecuado para un fin politico. Algo muy interesante que se

15 Joseph RATZINGER, Fe, verdad y tolerancia, Salamanca, Sigueme, 2005, p. 66.

16 Schleiermacher, Friedrich, Sobre la religion, Madrid, Tecnos, 1990, p. 5.
17 Gianni VATTIMO, Después de la cristiandad. Por un cristianismo no religioso, Buenos Aires, Paidés, 2004, pp.

26-27.
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desprende del libro de Vattimo es que el efecto de verdad de las metafisicas del pasado, entre
las cuales hay que contar al cristianismo, se renueva cada vez que las metafisicas ingresan a
la politica; dicho de otro modo, la politica es la aduana que certifica el valor de verdad de las
metafisicas, al reciclarlas institucionalmente. Si la religion es un metafisica superada (si el
Dios moral ha muerto y ha sido por tanto superado), entonces el reciclaje politico de esa
metafisica le confiere a ésta una verdad de facto que la actualiza, y esto sin necesidad de
resucitar a aquel Dios. En las filosofias del acontecimiento, como las de Badiou, Vattimo o
Zizek, el hecho es siempre positivo, y es por tanto siempre una verdad: el pluralismo sin
centro de la época postmetafisica anula toda posibilidad tedrica de distinguir entre lenguaje
metafdrico y lenguaje propio.l8 El cristianismo entra aqui a solicitar su certificado de
aprobacién como candidato a la verdad, autorizado por su presentacidn discursiva positiva, a
la que no puede hacérsele ya el cargo de un simbolismo perimido o tendencioso. Sus
alegorias, sus metaforas, son ahora nuevas literalidades cuya efectividad o inefectividad
dependeran de las situaciones performativas en que se vean envueltas y de lo que con ellas
se haga. Esto es justo, me parece. No contar con un Dios a favor (o hacer como si no se
contara con él), a fin de que la forma mundi que el cristianismo proponga pase a ser, al menos
en parte, responsabilidad del sujeto. No otra cosa era lo que Jesis demandaba de sus

primeros interlocutores, sin embargo.

Dado que el orden de lo politico es, hoy por hoy, el orden tenido por primero y dltimo
en los analisis de los hechos del mundo, es en general hacia aqui que se vuelcan las lecturas, y
no tanto hacia los principios supuestos de la metafisica religiosa, como en tiempos de
Schleiermacher. El sintoma de la barbarie, sintoma politico de estos tiempos, parece estar
volviéndose demasiado patente a los occidentales de hoy. Y por razones. Edgar Morin, en sus
conferencias de 2005, Historia de la barbarie en Occidente, se lamenta, en el colmo de la
culturizacion del cristianismo, de las armas de la barbarie cristiana,'® entre las cuales cita a
Satan (al que inmediatamente transporta al ambito del islamismo). Esta aproximacién al
cristianismo por el lado de la barbarie es significativa (aunque mas no sea por lo
reminiscente de tiempos primitivos, a los que en silencio estariamos retornando). A la
inversa de Vattimo, para quien el cristianismo es una forma de racionalidad privilegiada por
la cantidad y calidad de su historia, y a la que corresponde tomar como régimen universal de

conversaciones interculturales, sobre todo hoy, en el seno de una Europa aterrada por los

18 Ibidem, p. 27.
19 Edgar MORIN, Historia de la barbarie en Occidente, Buenos Aires, Paidés, 2006, p. 27.
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signos de la disolucién institucional, para Morin, en cambio, el cristianismo es un excipiente

teologizado, otro signo més de barbarie al que sélo redime (y apenas) el arte que legb.

De otro tono es la aproximacio6n a la esencia del cristianismo que emprendid, también
hace poco Slavoj Zizek. Anudando la filosofia del acontecimiento con el materialismo, Zizek
sostiene que lo que él llama el niicleo subversivo del cristianismo... sélo es accesible desde un
punto de vista materialista.2® Proponiendo que la esencia del cristianismo consiste en ser la
terapia efectiva contra las angustias de lo Real del judaismo (pues para el cristianismo
vivimos en la condicidn resultante del Acontecimiento... Paraddjicamente... el resultado de este
Acontecimiento no es el atavismo..., sino, por el contrario, una extrema premura por actuar)?!
Zizek invita a que veamos a Cristo en el centro mismo de ese “nucleo subversivo” que el
filésofo propone, nicleo que es pensado hacia el final de su texto como el niicleo éxtimo del
hombre, su exceso inherente.22 De este modo, para Zizek el cristianismo se convierte en el mas

legitimo propulsor de la deconstruccién del hombre por el sujeto. Y esto no es poco.

La idea de una teoria del cristianismo (si bien parcial aqui) me viene sugerida
directamente de Georges Bataille.23 En su Théorie de la religion se hace la génesis del espiritu
a partir del plano aparentemente neutro de una animalidad asimilada por el hombre al
mundo indiferente de las cosas. De este plano surgen, segun Bataille, nuestro espiritu,
nuestro orden militar, nuestros simbolos, nuestra violencia. Por una serie de
diferenciaciones, nos arrancamos del plano neutro de la animalidad e iniciamos el viaje hacia
el espiritu. Todo es inmanente en Bataille. Diversas economias menores pero poderosas son
convocadas por la necesidad de supervivencia; la necesidad de comer, de dominar
territorios, de jerarquizar, de controlar, de administrar, van superponiéndose de modo tal
que, de pronto, el animal humano se encuentra con una imagen de s{ mismo —es decir con
una conciencia— nacida de aquella necesidad primera y fundamental. El espiritu es hijo de

esta violencia.

Bataille no hace historia. Ningin historicismo podria remontarnos al origen de lo que
carece de origen; inutilmente se amontonarian los intentos por retornar a lo que, bajo la
especie del dato, se desconoce y probablemente se desconocera siempre. La miseria del
fragmento, del descubrimiento aislado, no alcanzard jamas para compensar el abismo del
pasado absoluto. Ninguna de las estructuras de la historia (recientemente la de Gellner, antes

la de los Anales) podria explicar el origen de la posibilidad misma de historia, que es el

20 Slavoj ZIZEK, El titere y el enano, Buenos Aires, Paid6s, 2005, p.14
21 Ibidem, pp. 186-187.

22 Ibidem, p. 198.

2 Georges BATAILLE, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973.
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espiritu, esa diferencia de las diferencias, ese desfase ritmico respecto de la materia. Ni se
trata tampoco de simbolizar la historia al estilo del Traité du vide de Pascal, en el que el curso
de los tiempos es reducido al de un unico individuo que aprende, crece, domina; en este
ejercicio, el espiritu es el gran dato provisto de antemano, cuando de lo que se trata es,
justamente, de explicarlo a él, al espiritu mismo, de atribuirle un origen, una génesis. Es esto
mismo lo que Bataille lleva a cabo en su libro mencionado. Solamente una teoria de lo
imposible puede cumplir esto adecuadamente. Pues toda teoria procede por reduccion
brusca, y los reduccionismos son, en este sentido, teorias inconscientes, teorias que no
asumen las operaciones de reduccidén en que han incurrido. La teoria de Bataille reduce
violentamente la génesis del espiritu a unos pocos parametros cuya consistencia el autor
sostiene todo a lo largo del texto —que es naturalmente breve, como las teorias lo son. Llegar
a deducir, a partir de la animalidad neutra (asimilada inicialmente al mundo de las cosas),
todo el mundo productivo, militar, industrial, técnico, cultural que nos rodea, es el mejor
modo de indicar que una teoria debe implicarse necesariamente con todo el mundo o
renunciar a ser teorfa. Ignoro en qué medida tendré éxito aqui, pero la inscripcién del
nombre de Bataille indica que mas alla de lo que contengan las paginas que siguen, he

buscado para ellas la mejor inspiracion.
I

Los dos dualismos que el cristianismo implica y asimila doctrinalmente pueden verse
en plena actividad ya en el Evangelio de Mateo. En los capitulos 5, 6 y 7 de este texto
fundador, y en lo que es la mas extensa exposicion de la doctrina de Jesus, se lo presenta a
éste concernido con cuestiones que son, a un mismo tiempo, del orden del mundo y del
orden del espiritu. El sermén comienza con una tipologia virtuosa de benditos, que muestra a
las claras la condiciéon de los destinatarios de la doctrina: los pobres de espiritu, los
apenados, los mansos, los hambrientos y sedientos de justicia, los piadosos, los puros de
corazon, los pacificos, los perseguidos injustamente, los perseguidos por causa de Jesus
mismo. A todos estos se refiere, desde el inicio, con una metafora que delata el dualismo
teologico dominante, que de pronto parece dividir a los hombres casi previamente a su
posibilidad de luchar o merecer redencién alguna, o como si la “porciéon santa” de que
hablara mas adelante Clemente romano constituyese ya un hecho. Jesus dice de todos estos
benditos por naturaleza, que ellos son, a la vez, “la sal de la tierra” (5:13) y “la luz del mundo”
(5:14). Vale decir, esos benditos son los que conservan la justicia aqui abajo y los que
iluminan el camino desde aqui hacia Dios. Sal y luz, conservar e iluminar, para que la uniéon
de la Tierra con el Cielo sea posible: he aqui la necesidad de esta doble justicia que une
ambas dimensiones; justicia, por lo demads, que el Hijo viene a garantizar, dado que este
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prefacio del indice de benditos cierra con la sintesis de la escatologia cristica: “no vengo a

destruir sino a dar cumplimiento” (5:17).

De este modo Jesus se inscribe como punto de cruce en la historia del mundo, que es
también la de la salvacién y que tiene, podria decirse, la forma misma de una cruz: en cuanto
a los hombres (madero horizontal del tiempo), Jests viene a unir su antiguo legado con uno
nuevo; en cuanto a Dios (madero vertical de lo eterno), viene a hacer de via dolorosa entre la
tierra y el cielo. Jesus, en el centro, como punto crucial de interseccién. Luego se encadenan
esas cuestiones repartidas, segin dije antes, entre los drdenes del espiritu y del mundo,
cuestiones que dan cuerpo a la doctrina. Son del orden del espiritu: la oracién (6:5-13), el
perdon reciproco (6:14-15), el propio bien, que debe ser celestial, no terrenal (6:19-21), el
juicio verdadero, suministrado por el ojo (6:22-23), la decisién por Dios y no por el mundo
(6:24), el abandono de la previsién preocupante (6:25-34), la vigilancia del juicio hipécrita
en los demas y en si mismo (7:1-5), el cuidado del bien sagrado (7:6), y por ultimo el canon
moral de la entrada al cielo (7:21-27), asunto que cierra apropiadamente, desde un punto de
vista narratolégico, un manifiesto que se habia iniciado con el indice de benditos ya

mencionado.

Esta claro que el concepto de espiritu en Mateo debid ser demasiado amplio para que
cosas tan diversas le concerniesen directamente. Por lo pronto, este orden del espiritu
contiene dos tipos de cosas: a) cosas que pertenecen a la relacion pura, privada, del sujeto con
Dios (la oracion, el propio bien, la decisiéon por Dios y no por el mundo, el cuidado del bien
sagrado, el canon de la entrada al cielo); y b) cosas que conciernen a la relacién moral del
sujeto consigo mismo (el perdén reciproco, el juicio correcto en general, el abandono de la
prevision preocupante, la vigilancia del juicio hipécrita en los demds y en si mismo). Son del
orden del mundo (es decir de aquello que implica a la vez al otro y a la accién): la procura de
la paz con los adversarios antes de la intervenciéon de la ley (5:25), la cuestion del
matrimonio y del adulterio (5:28-32), el problema del discurso apropiado (5:33-37), el modo
de enfrentar al adversario cuando la ley ya ha intervenido (5:38-40), la solidaridad en
general (5:41-42), el amor al préjimo (5:43-48), el acto caritativo no publico (6:1-4), el ayuno
(6:16-18), la reciprocidad en el acto de hacer el bien (7:7-12), el sacrificio de la vida
mundana (7:13-14), el reconocimiento de la mentira por sus malos frutos (7:15-20), y por
ultimo el llamado a construir la propia vida sobre la base sélida de la fe en el Padre (7:21-

27).

El concepto de mundo no es menos rico que el de espiritu. Las cosas del mundo

pueden dividirse en: a) cosas que implican acciones sobre uno mismo (el ayuno, el sacrificio de
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la vida mundana, el llamado a construir la propia vida sobre la base sélida de la fe); y b) cosas
que implican acciones sobre los otros, o que implican a los otros (la procura de la paz, el
matrimonio y el adulterio, el discurso apropiado, la conducta en el enfrentamiento legal con
el adversario, la solidaridad, el amor al préjimo, el acto caritativo no publico, la reciprocidad
en la buena accion, el reconocimiento de la mentira por sus malos frutos). De modo que
tenemos dos ordenes, espiritual y material, para componer uno de los dos dualismos. Pero
luego esta el otro dualismo, mayor e implicito en aquel otro, y que corresponde a una
division fundamental en el orden del universo, el cual es pensado como un complejo de dos
sustancias: la material, que contiene también al sujeto, con su alma, sus acciones, su cuerpo,
etc, y la del Padre, que es la del Espiritu original. No hay complejidades en este dualismo:
Dios Padre lo crea y lo gobierna todo, y la materia en general, y en particular aqui abajo sus
criaturas, dotadas de espiritu, de juicio, de capacidad de decidir y de actuar, deben aspirar a
participar de la dimensién del Padre, Unica especie en todo el mundo material a la que le esta
permitida esa ascension. A este dualismo universal lo llamaré teolégico; al otro, propio de la
sola criatura humana, soteriolégico. El primero es un hecho anterior a toda criatura; el

segundo solo se justifica porque en este mundo, creado por Dios, hay criaturas.

El cristianismo no habia desarrollado aiin muchos aspectos de su doctrina. No habia
tenido necesidad de resolver el asunto de si las almas humanas participan originalmente de
la sustancia divina o si son una sustancia intermedia entre el espiritu divino y el cuerpo. Esta
controversia ha sido muy estudiada; remito al trabajo extenso y erudito de Francisco Rago,
La relacién del alma con el cuerpo. Una reconsideraciéon del dualismo agustiniano, en cuyo
capitulo IX se considera en detalle esta cuestiéon. Mas alla de los pormenores, que Rago
expone, me interesa solamente comentar que la controversia sobre el estatus de la relacién

espiritu/alma es importante por los corrimientos doctrinales que implica.

Si el alma es propiedad de Dios, si es enteramente una de sus partes (se recordara el
primer verso de ese mismo canto de la Divina comedia del que mas arriba cité otros versos),
es decir si es un fragmento de divinidad inserto en el hombre, entonces los actos pasan a ser
fundamentales, pues los actos conciernen a la voluntad, y la voluntad al alma, de modo que
cometer actos perversos es enlodar ese don divino, lo que naturalmente irritara a la
divinidad que nos haya hecho ese préstamo precioso. Si, por el contrario, el alma no es divina
sino un intermedio entre el espiritu y el hombre (ese compuesto de alma y cuerpo), entonces
los actos dejan de importar, o no importan en la misma medida, y pueden, en todo caso,
pasar a depender mas de las regulaciones contingentes de la Iglesia que del directo y privado
control de Dios. Esta definicién teoldgica es esencial, pues en ella se autorizan y justifican
politicas de la iglesia radicalmente opuestas en cuanto a lo que el sujeto debe pensar y hacer.
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Rago recuerda que [lJa espiritualidad del alma era rechazada tanto por maniqueos
como por estoicos y por los seguidores del propio Tertuliano.2* El alma es incorpdrea, pero
pertenece a la esfera del hombre, no a la del espiritu, que es sélo divino. Se ha puesto en
movimiento ya ese caracteristico proceder, que serd notable en Agustin y que establece
distinciones entre facultades y actos propiamente dichos. Que este aspecto de la doctrina no
fuese de cardinal importancia mientras la Iglesia no constituia ese poder universal que
llegara a ser hacia la Edad Media, era esencial para dejar al sujeto a disposicién de un libre
actuar, solicitado todavia por las irregulares condiciones de supervivencia. Es natural que,
como resultado de este balance, el sujeto religioso tendiese a profundizar su diferencia, en
estos primeros tiempos, en la esfera de la conciencia y de una ética de la privacion, y no en la

esfera moral y activa, la cual no podia atin constituir una atmésfera cultural.

Hay dos dualismos, entonces: por un lado esta el dualismo teoldgico, segun el cual
hay algo creado de lo que nosotros formamos parte y que es material, pero que se origina en
el creador, que es puro espiritu; por otro lado estd el dualismo soteriolégico, que nos
concierne por completo (pero este “por completo” es justamente el nudo de la controversia
cristologica, de modo que jamas habra que dar por cerrada esta cuestion pues ella serd el eje
de las diferencias politicas del espiritu cristiano); en este dualismo hay alma y hay voluntad,
pero también hay decisién y hay acto, y parece importante considerarlo como parte del otro
dualismo mayor, sustancial, teoldgico, en la medida en que los pensamientos y los actos que
concebimos dentro del alcance del dualismo menor, soterioldgico, estaran forzosamente
relacionados con la salvacion. Eso que constituye la rica complejidad de la doctrina de Jesus
estriba justamente en las ambigliedades presentes en el texto de Mateo, en cuanto al juego
diferencial entre el dualismo soteriolégico y el dualismo teoldgico; el modo complejo de
insertarse el primero de ellos en el segundo, es Unico y no volvera a repetirse (cosa evidente
si se la contrasta con la insercién simplificada que llevaban a cabo los gnosticismos,

neoplatonismos y otros misticismos de por entonces).

En 25:14-30, en la famosa parabola de los talentos, Jests intima a hacer, a producir
incluso, para agenciarse la salvaciéon. En 23:27 Mateo nos presenta a Jesus haciendo la
famosa metafora de los “sepulcros blanqueados”, relativa a la cuestion de las apariencias en
tanto asociadas con la mentira. Accidn y apariencias son, pues, elementos de una pregunta
que la doctrina, hasta aqui (y dada su ambigiiedad, su complejidad), tal vez no hubiese

podido contestar univocamente, y que podria haber sido esta: ;qué diferencia puede haber

24 Francisco RAGO, La relacion del alma con el cuerpo. Una reconsideracion del dualismo agustiniano, Buenos Aires,
Gladius, 2001, p. 302.
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entre las apariencias y los actos, si ambos pertenecen al afuera del sujeto? Importa preguntar
esto porque la mentira de los falsos profetas consiste en ofrecer un exterior que resulta
engafioso para los incautos (mientras que la verdad, el camino y la vida son, como sabemos,
propiedad Unica de Jesus). Ahora bien, dice también Jests, refiriéndose a los mismos falsos
profetas: “por sus frutos los conoceréis”. Es decir por lo que hacen, por lo que producen. Pero
entones surge la duda: si de todos modos los falsos profetas se delataran por sus frutos como
adulteradores de la fe, ;para qué evaluarlos antes por las apariencias, las cuales no podran
resistir, al cabo, el analisis de los frutos engafiosos que de todos modos produciran y que
seran pruebas evidentes e irrefutables de su falsedad? ;Es solamente para ahorrar tiempo

que Jesus pone un consejo y luego lo compensa con otro?

Estas ambigiiedades, lejos de implicar debilidades en la doctrina, muestran esa
ambigua riqueza a que me refiero, carente ain de mediaciones racionales que buscasen
constituirse en sistema de pensamiento. Todavia el cristianismo no habia devenido ese
misterio y esa razén arrojada sobre el misterio, esa fe inapelable y ese pensamiento
sistematico listo para ser asumido acriticamente por los fieles. Un cristianismo como el que
Mateo ofrece, flexible, abierto a la razén y no cerrado por ella, implica asimismo que el sujeto
no estaba definido de una vez, sino que, al igual que esa razoén a la que se abria, estaba él
también abierto a posibilidades de conversién vinculadas con la historia individual; como si
para el Jests de Mateo la materialidad de la existencia individual fuese el marco necesario de
la conversidn y la fe, en lugar del sistema racional que el cristianismo ofrecera mas tarde
como su marco rigido, y que, como tal, serd inconmovible. El sujeto es aqui, pues, un alma, es
decir puede pensar, decidir y hacer, pero es también parte del espiritu. En tanto alma y
espiritu, en tanto parte de la materia y en tanto parte de Dios, el sujeto es todavia, en este
texto, algo no cerrado, algo necesariamente abierto a la contingencia. He aqui el célebre

realismo de Jesus en toda su riqueza, su deliciosa ambigiliedad y su potencia.

Si algo se desprende de esto, ademads, es que tal riqueza solamente podia ser
controlada (si necesidad de controlar habia) desde la dimensién de los actos; aqui toda
ambigliedad intencional se traducia a la dimensién clara de las acciones visibles, concretas.
Las almas impacientes (pues algunas debié haber habido en medio de los intensos
torbellinos doctrinales de los siglos I y II), se habrian inclinado ciertamente por desambiguar
univocamente la fe, y de modo inmediato, en la claridad reductora de lo que es visible y
concreto. De aqui que la tentacidn de reducir la fe a los actos existiera como posibilidad. La
Epistola de Santiago es, en este sentido, Uinica en su género, y hasta parece obra de la
distraccién que haya sido admitida en el canon, con su insistencia un poco filistea en los solos
actos, insistencia que no ofrece lugar para la ambigiiedad o la duda ni deja espacio para la
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autodeterminacidn reflexiva del sujeto (pues el control por los actos implica, a su modo, una
subestimacion de esta capacidad). En su celebrada Historia de la iglesia cristiana, Williston

Walker hace sin demoras la condena teolégica de este texto, al que acusa de rudimentario.25

En esta Epistola, en 2:14-26, se condensa todo el credo de la fe justificada por las
obras y Unicamente por las obras. Conocemos la perfecta inversién de este credo hecha por
Lutero muchos siglos después, con su resumen antagoénico: sola fide, sola gratia, sola
scriptura, solus Christus. Volveré luego a este problema que queda deliberadamente ambiguo
en Mateo, porque aqui una inicial indefinicién hace de la relacién del sujeto con la divinidad
algo mucho mas rico que lo que la “extrema izquierda” del contemporaneo Santiago parece
establecer. Sin acordar no obstante con el juicio terminante de Walker, si puede decirse que
una justificacion de la fe por las obras corre el peligro de acabar prescindiendo totalmente de
la fe. En efecto, una vez obrado el bien, para qué la fe; si la obra se antepone a la fe, la fe es
una finalidad, no una condicién de la obra, y por tanto la obra asi emprendida, aun cuando
benéfica, puede alentar la vanidad en el sujeto, o incluso disminuir a mero premio la
salvacion buscada por éste. De esto se ocuparda mas tarde san Agustin en su tratado Fe y
obras, de 413. Por lo demas, el parecido de este sujeto de Santiago con los falsos profetas

denunciados por Jesus, resulta mas que evidente. Dejemos pues a Santiago.

La Epistola a los Corintios de san Clemente romano, uno de los mas importantes
documentos de la primera hora de la cristiandad, es sintomatica de un momento en que la
doctrina debia derivar no pocas fuerzas hacia las formas de organizacién eclesiastica. La
Iglesia es sacramental, sostiene Clemente, no institucion politica librada a la decisién de los
hombres. De Cristo a los Apdstoles, y de éstos a los obispos, una tradicién, una sucesion
ligada umbilicalmente al Hijo, y a través de éste al Padre, fija el problema del mandato
trascendente de una organizacién para quiénes seran los salvos de la tierra. Ademas, y como
ha sido dicho numerosas veces, el tema paulino de la relacion entre los imperativos
individuales de la salvacién y los imperativos comunitarios del compromiso moral, no evita
que Clemente considere que, muy a tono con el cardcter sacramental de la estructura divina
que la Iglesia es, también, que los feligreses experimenten analoga disociacion ontoteoldgica
en cuanto a paganos y gentiles. En 30:1 dice Clemente: somos una porcién santa. Esta division
ontoteolégica operada en el cuerpo de la humanidad no parecia propia de Jesus. En los
tiempos apenas posteriores de Clemente, en cambio, la existencia de una “porcién santa” dice
a las claras el nuevo estatus del cristianismo, dispuesto a cerrar filas ante los Dioclecianos de

todo tiempo y lugar. Pero esta necesidad de organizacion, dotada de virtudes sacramentales,

25 Williston WALKER, Historia de la iglesia cristiana, Missouri, Casa Nazarena de Publicaciones, s/d, p. 34.
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habla también de la necesidad de eliminar las disputas politicas que ya se suscitaban. Una
suerte de double bind perturba la sacralidad intrinseca del cristianismo, al que sélo el
acontecimiento Jesus, como diria Badiou,2¢ podia rescatar: por un lado, el “adentro” del
cristianismo, que debfa justificarse; por otro, el “afuera” del cristianismo, que amenazaba y
perseguia. La teologia, en medio de ambos compromisos, se constituia en relacién (una

relacion cambiante sin duda) con la supervivencia politica del movimiento cristiano.

Es esto tal vez lo que ocasioné el crecimiento del polo del control eclesidstico en
detrimento del polo espiritual en la doctrina. De hecho, la genealogia mas bien politica de las
disputas teolédgicas desde fines del siglo I hasta el IV, bien pudo haber determinado que los
principios del espiritu quedasen cautivos de las posiciones politicas de la Iglesia. Desde estos
primeros tiempos, por tanto, hay ya sefales de un castillo fuerte que consumié buena parte
del trabajo autodeterminativo, ese mismo que, anteriormente en tiempos del Jestus de Mateo,
recaia so6lo sobre el sujeto de la fe. Pues si bien el castillo fuerte protegia, al mismo tiempo
debilitaba, tomadas una a una, las voluntades autodeterminativas de los cristianos
primitivos. La tradiciéon, tan tempranamente pues, no era invocada por sus valores
intrinsecos sino para zanjar los debates constantes (del que dan ejemplo conspicuo los
hermanos de Corintio y sus reyertas internas, asunto que la carta de Clemente estuvo
destinada a paliar). Las autoridades del pasado eran ya sélo referencia para la jurisprudencia
eclesiastica. Y esta tradicidn, esta conservacidn de un capital cristiano, iba consoliddndose en
esa moral especificamente creada para regular los actos diarios del sujeto de la fe, a saber: la

liturgia.

Con estos tres textos, Mateo, Clemente y Santiago, tres entre los muchos que podrian
escogerse, he querido mostrar tres tendencias dentro de un panorama abigarrado de
posibilidades. Pero todas estas posibilidades pueden, en ultima instancia, reducirse a lo
siguiente: Mateo sirve para presentar a un sujeto abierto en su relaciéon ricamente ambigua
entre la fe y los actos; pues en Mateo los actos no estan definidos, no estan prejuiciados ni
tampoco ensalzados. Como puse de relieve, el dualismo soterioldgico ofrece cuatro
posibilidades: por un lado, la relacién abstracta del sujeto con Dios y luego la relacion del
sujeto consigo mismo; por otro lado, los actos concretos del sujeto sobre si mismo y luego los
actos concretos del sujeto sobre los demas. En Mateo, en consecuencia, no hay forclusion
total de un dualismo dentro del otro, sino un juego abierto entre ambos, juego segun el cual
la salvacioén es un camino nunca establecido de antemano, algo que cada vida realiza de un

modo particular, individual, y que cada uno debe descubrir e incluso estudiar, estudiandose

26 Alain BADIOU, San Pablo y la fundacion del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999.
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(v estoy tentado, en este punto, de suscribir la declaracién de Wilde a propésito de Jesus
como el primero y mas sublime de los individualistas. Wilde llega a decir: Those whom he

saved from their sins are saved simply by beautiful moments in their lives)?7.

La carta de Santiago, por su parte, si inserta totalmente, dentro del dualismo
teologico, un dualismo soteriolégico mucho mas simple por cierto: solamente hay aqui una
relaciéon del sujeto con Dios y luego unos actos sobre los otros. Este es el riesgo de la
desambiguacion sistematica de las cosas en la esfera de los concretos: por querer llegar a
resultados claros y rapidos, se simplifica el mundo, se lo ahoga con definiciones y
necesidades ya pautadas. Esta actitud parece impropia de alguien que, en honor a su
creencia, debi6 haberle dejado a las cosas ese margen para el misterio, para la
inescrutabilidad, que Jesus marcé una y otra vez, con su insistencia en el caracter abismal de
los designios divinos. Santiago no se diferencia demasiado de esos fariseos que pedian
sefiales, en Mateo 16:1, pues pedir por sefiales es pedir por actos divinos que desambigiien
una condicién. La resistencia a la sefial, al acto, era ella misma la sefal de la seriedad del
adviento, no de su falsedad. Por eso los Santiagos del mundo, con sus actos perentorios,
recuerdan a los futuros mercaderes con sus monedas perentorias. El acto contante y sonante,
aun cuando destinado a comprar la fe, tiene el olor de la moneda, y obedece por tanto a la

moral pedestre de la mercancia.

Por ultimo, en esta primera escena de la deriva politica de la interioridad, que
pretendo establecer, estd Clemente, con su simplificacién hacia el lado de la fe, no de los
actos. Sin olvidar el compromiso moral paulino, Clemente no deja de recordarnos que, en
tanto “porcién santa” que el cristiano es, es ya una deuda hacia el Padre. Clemente inserta
totalmente, pues —pero a la inversa de Santiago—, un dualismo soteriolégico también
simplificado (sélo hay aqui una relacién del sujeto con Dios y luego una relacién del sujeto
consigo mismo) dentro del dualismo teolégico. Santiago y Clemente cierran el camino abierto
por Mateo; las ricas ambigiiedades tienden a deshacerse, a perderse; el mundo se hace cada
vez mas claro, o bien —para el caso es lo mismo— mas opaco, dado que las distinciones que
lo aclaran sélo son hechas a la luz de necesidades racionales solicitadas por algin imperativo
sectario. Casi podria parecer un mensaje pesimista resumir esto diciendo que la tUnica
posibilidad de sostener la ambigua riqueza de la doctrina, se dio mientras la secta era de uno

solo, y cuando ese Unico sectario era el Hijo de Dios.

27 Oscar WILDE, The Complete Works, Glasgow, HarperCollins, 1999. De Profundis, p. 1036.
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Las necesidades racionales e institucionales (control de la produccién de actos,
control de las comunidades) generaron un empobrecimiento porque la relacién rica,
ambigua entre los dos dualismos, que encontramos en Mateo, exigié o bien una educaciéon
ejemplar, o bien una inocencia sin limites. En ambos casos se empobreci6 aquel sujeto de la
fe conminado por Jesus, a quien se le proponia una fe vigilante en lo abierto (presentado,
claro estd, como lo cierto y necesario). Necesidades politico-racionalistas, surgidas de otros
proyectos de mundo, las hubo por cierto, contemporaneas y en competencia con el proyecto
del cristianismo, y existieron justamente —qué duda cabe— para cerrar lo posible y lo
abierto, para determinar, definir, dirigir aquello que con el cristianismo de Jesiis amenazaba
con abrirse infinitamente —mas de lo que la economia del sujeto podia tolerar. Si las
doctrinas, a la temperatura de estas determinaciones, modifican siempre las relaciones entre
los sujetos y el mundo, es porque modifican también al sujeto que percibe y ordena ese
mundo, y porque modifican el mundo. Las dos inserciones totales que acabo de considerar
(la de Santiago y la de Clemente), achicaron la naturaleza abierta, ambigua, del cristianismo
del Jestus de Mateo; la achicaron y empobrecieron, pero no la olvidaron. Esta imposibilidad
de olvidar tomo la forma curiosa que suelen tomar en los hombres las verdades incumplidas:
la forma negativa de la disputa, del proyecto diferido. Eso que Derrida llamé —en una frase
que recuerda las palabras del Jesis de Mateo en 6:25-34— le jour voilé de tout aujourd’hui,?8
es decir, este dia presente, que es apertura infinita pero que jamas podemos vivirlo porque
las demoras de la razdén nos interrumpen con las deudas de la razon, y por lo tanto —en esa
metafisica de la presencia que el cristianismo de Mateo es— el tiempo natural queda
huérfano de nuestra relacién pura y presente con él, eso es lo que en el cristianismo ha ido

silenciosamente cediendo el paso al tumulto racional de las controversias teolégicas.

Si bien, entonces, las verdades que Mateo present6 no fueron olvidadas, s ingresaron
airosas, en cambio, al terreno de este tipo de polémicas. El cristianismo no cesé de elaborar
variaciones teoldgicas de toda indole, justamente como prueba de su imposibilidad de
olvidar lo fundamental. Cada nuevo momento en la doctrina fue un momento de tensién
respecto de estas dos cuestiones fundamentales, que ensayaré ahora presentarlas en estos
términos. Por un lado, ;de quién es este lapso de vida terreno que nos ha sido dado?, ;es
nuestro absolutamente, o es absolutamente de Dios Padre? Por otro lado, ;quién es Dios? —
pregunta esta que mas tarde, en san Agustin (quien la formulara no bajo el modo dialégico

que anticipa el drama litirgico por venir, sino bajo el modo monoldgico de un astuto dialogo

28 DERRIDA, Foi et savoir, op. cit., p. 23.
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interior, es decir asumiendo las posiciones de Jesus y de Pedro al mismo tiempo), sera menos
objetiva y si subjetiva en extremo: ;qué amo cuando digo que te amo? Estas dos preguntas
son la base de la construccion cristiana de la interioridad. La primera no se divide, salvo por
razones metodicas, de la segunda. Ambas son las preguntas por la busca de la verdad en cada

uno de los dos dualismos, el soteriolégico y el teoldgico respectivamente.

El momento crucial de la cristologia esta, pues, expresado en Mateo 16:13-20. Alli
Jesus pregunta a sus discipulos: ;Quién dicen los hombres que soy yo?, y luego, Y vosotros,
Jquién decis que say yo?; a los hombres y a los elegidos les hace la misma pregunta. Se ve la
confusion que reina entre los hombres vulgares (Unos [dicen que eres] Juan el Bautista; otros,
que Elias; otros, que Jeremias o uno de los profetas, 16:14); pero se ve luego la seguridad de
Pedro en cuanto a la identidad de Jesus (Tt eres el Cristo, 16:16). Conforme nos alejamos del
centro, la oscuridad aparece y se expande: la claridad de Pedro en su fe, y la confusién propia
de los hombres un poco mas lejos, hacen necesaria la articulacion de los dos dualismos, la

decisién respecto de lo incierto a fin de no extraviar la luz, que es también el camino.

Carter Lindberg recuerda que para Gregorio de Nisa seria la tarea fundamental de su
tiempo —en el siglo IV— to bring to full clarity the mystery that in the New Testament was
only dimly intimated.2® Dicho de otro modo, se trata de establecer como el hombre, esa
maquina individual de gestién soterioldgica, puede hacer para habitar el universo, esa
maquina teolédgica total. Seglin se responda de uno u otro modo a la pregunta cristolégica
fundamental, una u otra sera la respuesta al problema dependiente de la posesion sobre el
lapso terreno de la existencia individual. Aquello que se entienda por Cristo determinara
aquello que se entienda por salvacion, y aquello que se entienda por salvacidon determinara la
relacion del sujeto con el mundo. Cuanto mas nos hagamos responsables de la salvacién (a
través de nuestras obras, por ejemplo), menos espacio dejaremos a Cristo como responsable
de la salvacion, y menos afirmaremos su divinidad, reduciéndolo mas y mas, segun el
docetismo —ese gnosticismo cristianizado—, a la condiciéon de holograma, de cine sonoro
proyectado para guiarnos; pero también mdas haremos de nuestros actos una mercancia
destinada a comprar el misterio, a controlar el abismo. Por otro lado, cuanto mas hagamos
responsable a Cristo de nuestra salvacién, menos espacio le dejaremos a nuestra capacidad
de actuar; menos valor tendran al cabo nuestros actos, los cuales, como todo lo que en el
extremo acabamos despreciando, se pervertira en el descuido de todo lo que no juzgamos ya

fundamental.

29 Carter LINDBERG, A Brief History of Christianity, Oxford, Blackwell, 2006, p. 27.
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Entre estos dos extremos, la riqueza del texto de Mateo da la respuesta, o la sugiere.
Cristo no es un intermediario, sino un punto inhabitable que conecta los dos planos del
dualismo teoldgico, pero bajo las condiciones del dualismo soteriolégico. Dicho de otro
modo, Cristo, de cara a los hombres, vive segin el dualismo soterioldgico, llevando a la
practica sus preceptos (él corre con ventaja para ello, desde luego, pero lo que hace, excepto
por los pocos milagros a los que condesciende, es posible para cualquier sujeto); de cara a su
Padre, vive segun el dualismo teoldgico. De esta manera Cristo absorbe en él la relacién
primaria, gnostica por asi decir, de la distribucién simple de los dos dualismos, que él puede
experimentar en fase por su condicién de Hijo del Espiritu, pero lo hace mostrandole al
sujeto de la fe que éste no puede hacer eso, que éste no puede salvarse tomando el camino
autosuficiente del dualismo soteriolégico puro (que en el Hijo coincide con el teoldgico por
unica vez). El dilema de las dos direcciones a tomar por el sujeto de la fe, ya sea exacerbando
ascéticamente su relacion consigo mismo —acento exclusivo en la sola fe—, ya sea
exacerbando activamente su relacion con los otros —acento exclusivo en las solas obras—, es
suprimido violentamente por el contenido de la inmolacién del Hijo, cuyo heroismo consiste
en mostrarle al sujeto de la fe una muerte imposible, que sélo es verdadera si las condiciones
de esa imposibilidad son también verdaderas. Cristo absorbe la relacion de los dos dualismos
pero sélo para destruirla completamente en él, para llevarsela consigo tras mostrarla en su
Unica, pura realizacion. El sujeto, inmediatamente, queda desarmado aqui abajo en cuanto a
toda posibilidad de suponerse no ya capaz de replicar Su gesto, sino de suplantar ese gesto
con cualquier salida mediocre, parcial, en la direccién de uno de los dos dualismos con
exclusion del otro (es decir tomando una salida transigente en la direccién de la sola fe o del

solo acto).

(Qué queda para el simple sujeto, entonces? También estad en Mateo la respuesta.
Inmediatamente después de esas preguntas de cristologia como soteriologia concentrada,
que cité de Mateo 16, y sin salir todavia de la ciudad de Cesarea, Jesus declara a su asamblea
de juiciosos: “Si alguno quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz y
sigame. Porque quien quiera salvar su vida la perder3, pero quien pierda su vida por mi, la
encontrard” (16:24-25). La plenitud absoluta de una Identidad destruida, propia de Cristo, se
invierte en el sujeto de la fe, deviniendo para éste el vacio absoluto (la negacién de si) de una
identidad salvada. Esta es probablemente la razén por la que Jesis no queria dirigir la
doctrina ni hacia la pura fe sin obras (Pablo, Clemente) ni hacia las obras como condiciones
infinitamente necesarias de toda fe (Santiago). Se trataba para él de dejar abierta la solucion
al problema de la responsabilidad, para que el mundo no fuese ni plena propiedad del sujeto

(motivando en el extremo la despreocupacién por Dios), ni plena propiedad de Dios
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(motivando en el otro extremo la despreocupacidon del sujeto por sus propios actos). La
alternativa de Jesds no fue un intermedio o una tertia via, sino el Unico camino justo. Los
errores eran, en todo caso, las alternativas extremas, a las que conducian o bien una idea de
mundo tan completamente profano, que si el sujeto queria sobrevivir debia hacer que las
acciones hallasen mecanismos de regulaciéon inmanentes (y este es todavia nuestro mundo,
el de los experimentos tecno-politicos puros), o bien una idea de mundo tan completamente
divino, que las acciones en él acabarian por carecer de todo valor a la hora de ser definida —

en algun sitio trascendente— la destinacion ultima de las almas mortales.

Si las sucesivas cristologias (entre otras la de Clemente de Alejandria, la de Origenes,
la de Tertuliano, la de Novaciano, el adopcionismo, el sabelianismo, la de Luciano, la de Arius,
la docetista, la ebionita, la de Atanasio y del Concilio de Nicea en general, la de Pelagius, la de
Donatus, la de Agustin, etc., etc.) son golpes de timoén respecto de la relacidn del sujeto con
Dios, lo son al mismo tiempo, e inevitablemente, respecto de la relacién del sujeto consigo
mismo y con el mundo. Y esta relacién consigo mismo y con el mundo, aun cuando
secundaria dentro del plan general de los dos dualismos, es la principal desde el punto de
vista del sujeto de la fe. ;Co6mo podria éste conocerse como cristiano, como sujeto de la fe, si
no pudiese predecir para si mismo las condiciones que en cada momento de su existencia lo

marcaran como tal?

Que la fe no haya existido nunca en este formato desiderativo para el judaismo, es
comprensible. El judio estd hecho seglin otra economia en su relacién con la divinidad: al
estar carnalmente marcada su relacion con Dios, su problema se manifiesta entre su
voluntad, que no debe flaquear, y lo que para él es una ley concreta y efectiva alli afuera. Pero
el cristiano desconoce esta relaciéon carnalmente marcada; él debe elegirse a si mismo, pues
no hay ninguna determinacion entre su fe y el Dios de esa fe, excepto su deseo de salvacion,
que es el centro de la fe misma. ;Y cdmo estableceria para si mismo la presencia de esa fe si
no es a través de una conducta, es decir de actos concretos, aunque estos actos sélo estén
dirigidos hacia el sujeto mismo de la fe, y no mas alla? Pues bien, esto es lo que la Iglesia fue
generando con el caracter de liturgia: esos actos marcados, sagrados, que tienen por funciéon
ser la exteriorizacion de la fe, y cuyos actores y espectadores no son otros que los sujetos de
la fe mismos. ;Pero no son éstos, como diria Hamlet, actions that a man might play (Hamlet,
1.2.84), actos que pueden darse sin que necesariamente haya verdad intencional en ellas?
Derrida, en Ulysse gramophone, enfrentd conscientemente a la academia de joycianos
estadounidenses, como un venido de afuera que hubiese sido convocado precisamente para
otorgar valor de verdad a lo que, por tratarse de un circulo cerrado, no podia convalidarse a
si mismo, estando penosamente confinado al limbo de los experimentos pragmaticos, que no
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saben si son resultado de una necesidad o resultado de una postulacién azarosa que se ha
institucionalizado para sentirse necesaria. Esta es, andlogamente, la coyuntura de estos
cristianos de tiempos de Pablo y de Clemente. El inico modo de no padecer las “angustias de
lo Real”, como dice Zizek, de no necesitar la certificacion del afuera, es abrirlo, revelarlo,
exponerlo todo; es hacer de la fe no la marca angustiosa de una deuda con un afuera del
mundo, sino un modo de vida; es asumir el cristianismo como teoria del mundo, es decir como

teoria absoluta de los vinculos humanos.

Resumiendo hasta aqui, para Cristo el sujeto de la fe era a la vez sujeto y objeto de su
salvacion. Esta era precisamente la apertura que fue cerrandose cada vez mas, o desviandose
en sentidos cada vez menos flexibles. En el sujeto de la fe, segin Mateo al menos, los dos
dualismos se combinan, pero dejan de estar en fase, como en el gnosticismo, en el
neoplatonismo y en el maniqueismo. En Mateo el dualismo soteriolégico es arrancado de su
estado en fase respecto del dualismo teoldgico, es separado de éste, y su relacidon con éste es
reescrita, pues este dualismo soterioldgico ya no coincidira sino que quedara oblicuo en
relaciéon con el dualismo mayor o sustancial. Los grados de oblicuidad de este dualismo
soterioldgico respecto del eje inmdvil del dualismo sustancial o teoldgico, dependeran de las
descripciones (de los matices confesionales) que de Dios hagan los tedlogos. Segtin Cristo sea
una u otra cosa, una cosa u otra sera la salvacion, una u otra seremos nosotros mismos, y una
u otra seran las prescripciones de la doctrina. Esto lleva a un corrimiento, a una deriva del
sujeto, es decir a que su interioridad —estructura ya existente, desde luego, como lo ha
estudiado Philip Cary en su Augustine’s Invention of the Inner Self— quede desalojada ahora
de aquello que antes la ocupaba, para ser destinada a la tarea especifica de recibir en ella
esta separacion, esta reescritura.3® De este modo el sujeto, segin sean los grados de
desasimilacién entre ambos dualismos, podra hacer mas o hacer menos, podra contenerse
mas o contenerse menos, con los efectos politicos que esto necesariamente conlleva (y
comenzando por el efecto politico primario, que es la constitucién misma del sujeto tal como

esta haciéndose a si mismo a partir de estas premisas).

Queda aun a medio responder la otra pregunta: ;quién es el duefio principal del lapso
terreno de existencia? La propiedad primera sobre este lapso fue asunto cardinal en las
controversias del siglo IV. Si ambos dualismos estdn en fase, como lo estaban para los
cristianismos gnosticos por ejemplo, la propiedad tiende a considerarse como humana, dado

que es el hombre, en este caso el asceta, de quien depende qué debe hacerse para asegurarse

30 Philip CARY, Augustine’s Invention of the Inner Self, New York, OUP, 2000.
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la salvacion. Pero si los dos dualismos no estan en fase, como en el caso del cristianismo
seglin Mateo, entonces la propiedad sobre el lapso terreno no puede ser solamente humana,
desplazandose la cuestiéon hacia el problema de la proporcién de la fe y de la obra en la
responsabilidad humana, y al problema complementario de la gracia, cuya cantidad, de parte

de la divinidad, es por definicidn inescrutable, indecidible.

La cuestion de la propiedad sobre el lapso terreno de la existencia constituye el lado
subjetivo de la cristologia, ese que concierne al “resto humano”, terrenal, que queda tras
haber el sujeto “limitado” confesionalmente a su divinidad. Pero el asunto podria ponerse
también de este otro modo: bien pudo no haber habido jamas divinidad alguna, pero si le ha
sido entregada alguna vez al sujeto (o el sujeto la ha creado, para el caso es lo mismo) una
cierta limitacion. A esta limitacién él la llamo Dios. El texto de esta limitacién debe cambiar
un poco las cosas, ciertamente, sobre todo para que las generaciones futuras lo tomen con
seriedad. No obstante esto, se dice en ese texto que la limitacion le fue impuesta al sujeto, le
fue revelada. Como Dios, autor supuesto de la revelacion, es virtualmente inhallable, se
santifica entonces el texto, el cual pasa a ser Dios o a valer por él (un God’s surrogate, como
dirfa Rorty). El problema, planteadas asi las cosas, seria exactamente el mismo si Dios
existiera realmente tras el libro como el hors texte por antonomasia. En un caso o en otro el
problema sera siempre el mismo: ;qué hacemos con las limitaciones, con las sujeciones?, ;de
qué sirve crear un programa de limites si luego lo violaremos refugidndonos en las
excepciones? Como esos niflos que salen del texto del juego para ponerse a salvo de las
consecuencias indeseables del rigor de sus reglas cuando les toca perder a ellos, hemos sido
capaces de salir del texto sagrado sé6lo para poder hacer exactamente lo opuesto a lo que el
juego ordenaba hacer. Nuestra salvacion, por asi llamarla, consistié no en poner en fase los
dos dualismos, como hicieron las ascetas gnésticos —quienes llevaron el dualismo
soterioldgico por la via dificil de las privaciones, a fin de comportarse como lo demandarian
los rigores del dualismo sustancial o teolégico—; ni tampoco seguimos el camino revelado
del Jesus de Mateo, que arrancé el dualismo soteriolégico del plano del dualismo teolégico, a
fin de que ninglin ascetismo nos salvara, ningin truco inicidtico nos convenciera de que
somos perfectos por nosotros mismos (estas eran, después de todo, las reglas del juego, que
en su momento veneramos). Nada de esto; lo que hicimos fue lo tinico que no habia que
hacer: torcimos imprudentemente el plano del dualismo teol6gico o mayor, sobre el plano
del dualismo menor, terrenal (ya ni siquiera soteriol6gico, dado que ninguna salvacién cabe
esperar después de semejante abuso); es decir, cuando nos convino, salimos del texto (o del
juego) a fin de suspender los efectos molestos de las reglas sagradas si acaso quedabamos

atrapados en sus exigencias.
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El lado subjetivo de la cristologia qued6 empafiado por su lado “objetivo”, ese cimulo
de definiciones doctrinales que deciden lo indecidible, que escrutan con optimismo el
misterio y resuelven puntualmente en asuntos abismales. No queda mas remedio, entonces
—si acaso este es el camino cristoldgico-soteriolgico no permeable ya a variante alguna—,
que quedar abandonados a la rutina litargica, apenas vitalizada por discursos sacramentales
de ocasién; no queda mas remedio que esperar al Godot de la certificacién exterior, al
mesias-Derrida que se digne cruzar el océano trascendente para convalidar desde su exterior
la verdad necesitada por el grupo cerrado de la fe. ;Y si Godot o el profesor visitante no

viniesen, de dénde, entonces, provendra la verdad?

El costado subjetivo de la cristologia, el problema de la propiedad sobre el lapso
terreno de la existencia, es el complemento indispensable de la autodeterminacion del
cristianismo primero, autodeterminacién que estd en algtn sitio entre la fe y la obra, de
modo infinitamente indecidible porque no ligado univocamente ni a un autosuficiente
ascetismo espiritualista ni a una nueva Babel constructivista de la voluntad de obrar; porque
los dos dualismos se proyectan en la interioridad, mas para abrir la relacion del sujeto de la
fe con el mundo que para cerrarla (que para contenerla dentro del plan decidido de una
liturgia publica o de un ascetismo privado). El cristianismo de Mateo representaba no sélo la
apertura del sujeto de la fe en la direccién teoldgica del dualismo mayor, sustancial, sino
también la apertura del sujeto en la direccion soteriologica del dualismo politico, terreno. El
sujeto de la fe cristiana, segiin este cristianismo inmediatamente refractado por numerosas
solicitudes institucionales, sélo se realizaba como tal haciendo de todo el mundo un templo y
viceversa. De aqui que muy pocos santos, y entre ellos san Francisco de modo ejemplar,
comprendieran el monismo fundamental de esta doctrina inicial que impelia a morir segin
los dos dualismos al mismo tiempo, pero s6lo para que se pudiera liquidar, en la ocasion de
la propia muerte, a ambos; para destruirlos en el propio interior tal como Jesucristo habia

hecho.

Las epistolas de Pablo, de este “prisionero de Cristo” (Efesios 3:1), son
invariablemente la combinacién de una monotonia sublime con el subtexto casi pluténico de
una impaciencia que no encuentra redencion. Pablo se dirige a quienes entienden a medias,
es decir al peor publico posible —y que siempre es el tinico publico disponible—; a aquellos
que, como los fariseos de que Mateo da cuenta, tienen necesidad de sefiales, de actos, porque
no saben ellos mismos cdmo actuar; a aquellos, en suma, en quienes el espiritu siempre
atrasa respecto del acto espontineo, y que viven en consecuencia en la confusion de la
expectativa, de una inminencia sentida como necesaria pero atenuada por la duda, por la
falibilidad de lo posible si al cabo lo posible se muestra improbable. La impaciencia educada
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de Pablo absorbe, en sus textos, la ignorante impaciencia de su auditorio. Podria decirse
incluso que Pablo busca a toda costa disimular su propia impaciencia con una apologia
elevada, poética por momentos (y no son pocos estos momentos), apologia que, al no poder
deshacerse de lo que ocasiona la impaciencia tenaz que lo domina —y que esta siempre en el
afuera del texto: la lentitud de los efectos reales de la presencia divina sobre el mundo, el
apremio de una salvacién sin demoras—, ella ingresa al texto, al cabo, pero bajo la forma de
una repeticion exaltada de lo mismo: de la sola fe, del solo amor, del solo Cristo. Cosas que
recurren interminablemente como si con un discurso infinitamente circular Pablo quisiera
menos convencer a su auditorio que crear para si, en el momento mismo de sus exposiciones,
el contexto verbalizado de esa salvaciéon que él proclama, o, mejor, el Gnico sucedaneo

concreto de esa salvacién: su puesta en palabras.

Una de las cosas que se legitiman en lo que va de Pablo a Agustin es la
sobrenaturalidad de Cristo, la insistencia casi excluyente en el dogma de la encarnacién. Lo
que en la historia de Jesus habia sido el punto final, la corona de una evolucién divina en la
Tierra, pas6 en Pablo a excluir toda alusion a la circunstancia terrena de esa divinidad (esto
ha sido notado muchas veces, y dltimamente por Zizek). Como si la deriva politica de la
interioridad, que mas adelante resumiré, incidiera efectivamente en la relacion del sujeto de
la fe con Cristo. Cuantos mas corrimientos experimenta, por razones politicas, la interioridad
del sujeto de la fe, mas se desplazan los acentos en la vida del Hijo desde Su circunstancia

terrena a Su reencarnacion.

En tiempos de Pablo desaparece, tal vez, una memoria mas directa de esta vida
terrena del Hijo; sus hechos pasan a ser mdas bien dichos, mitos “verdaderos”,
sobrenaturalidad naturalizada. Parte del efecto de la sobrenaturalidad de Cristo es el de la
reconciliacion del sujeto de la fe con su propia naturalidad terrena. Ahora bien, la amenaza
de una naturalidad excesiva en este sujeto de la fe s6lo puede compensarse con una
contencion moral complementaria, a fin de que lo que esa fe reclamaba no quedase
comprometido en lo esencial. Esta contencidn, sin embargo, no podia tampoco correr el
riesgo de devenir un ascetismo, porque era precisamente de los ascetismos que el
cristianismo estaba todavia diferencidandose. Para sobrellevar la propia naturalizacién
dentro de la verdad solemne de la creencia, el sistema de contencion moral que el
cristianismo construy6 fue el de la liturgia. La liturgia fue la contencién posible para un
sujeto de la fe ya naturalizado, que honraba sus propios limites mortales ante la
sobrenaturalidad de Cristo desde el afuera infinito de la religién, que esa misma liturgia
regulaba. La liturgia era fundamental porque servia para comunicarse entre cristianos y
porque, como una suerte de antena dirigida hacia el mas all, constituia el rito de la emision
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de sefiales. Para Jesus la liturgia existia por cierto, pero era una cuestion de ocasion, no de
lugar; de necesidad, no de programa; la evocaciéon del Padre no estaba para él sometida
perentoriamente a una cierta arquitectura, ni debfa distribuirse su relacién con El segtin los
accidentes de la existencia terrena. Para el Jestis de Mateo, en pocas palabras, la liturgia
coincidia con la vida y la vida (su vida individual) con la liturgia. En tanto sedicente hijo de la
divinidad él podia, desde luego, llevar a cabo esta coincidencia en el territorio abierto del

mundo.

Mas tarde, desde el siglo V y a partir de san Bernardo en particular, el movimiento
monastico procurard generar areas politicamente protegidas —los monasterios— en las
cuales esa coincidencia que Jesus habia podido actuar en el territorio politicamente
desprotegido del “afuera social”, quedara circunscrita —y sdlo asi realizable— a los espacios
cerrados. La idea misma de monasterio habla a las claras del resultado de las negociaciones
entre la necesidad de una interioridad, que queria vivir sin otras distracciones soteriolégicas,
sin otros compromisos, que los reclamados por la santa dualidad teoldgica del spiritus mundi
(conforme a la cual se pretendia vivir en esos claustros), y un mundo que implicaba un riesgo
constante a esa necesidad. En este sentido, la vida monastica (a la que con gran juicio san
Agustin se habia opuesto) representé el camino corto entre la salvacién y Dios, atajo que

exigia la supresion del mundo.

El obispado de san Agustin, por ejemplo, podria ser tomado como un punto
intermedio entre la entrega territorial de Jests y el monasterio protectivo: una funcién que
pedia tener un pie en el mundo y el otro fuera de él. Frente a ambas opciones, sin embargo, el
Jestus de Mateo se nos presenta como un intransigente, alguien que no sélo no necesitaba la
supresion del mundo sino que, al contrario, estimaba que la fricciéon del cristiano con el
mundo era parte sustancial de su doctrina, y que la forma Unica en la que cada friccién
individual se daba, era ademas la condicién necesaria para cada salvacion particular. Para el
Jestus de Mateo convertir era convertir litirgicamente, e incluso el sermoén de la montafia,
considerado en detalle al inicio de esta parte segunda, bien podria ser visto como el primer
intento de absorber el modo de vida trivial, irreflexivo, del sujeto comun, por una liturgia

abierta y estricta a la vez, no apropiada aun por las ritualizaciones eclesiasticas.

Se impone ahora una digresién luterana a causa de lo que luego diré respecto de la
relacion Pablo-Agustin, y a fin también de establecer qué tipo de cosas, que se anuncian de a
poco en este par de tedlogos, explotara luego, siglos mas tarde, como tendencia plenamente
realizada. Cuando Lutero, entre otras cosas, atacd la liturgia como sitio de una mentira ritual,

denunci6 lo que a su respecto constituyd una verdad minuscula, pero insertada dentro de un
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error mayor del que permanecid, consciente o inconscientemente, olvidadizo. Las leyes
particulares de la liturgia obedecian a las leyes generales de todo cddigo: éstos pueden ser
usados tanto para la verdad como para la mentira. La liturgia no miente mas de lo que el
lenguaje mismo puede mentir. Las acusaciones de Lutero, en cuanto a esto, bien podrian
afectar al discurso de Lutero mismo, en la medida, al menos, en que el discurso es un cédigo,
el codigo esta hecho de signos y el signo es, segiin Umberto Eco, todo aquello que puede ser

usado para mentir.3!

El problema que Lutero enfrent6, con su retorno paulino al solifidianismo, fue la
respuesta que él dio a la pregunta por la posesion del lapso terreno de la existencia, que
antes propuse como parte subjetiva de la cristologia como soteriologia concentrada. Para
Lutero, evidentemente, era fundamental establecer una suerte de proteccionismo terrestre
en el comercio del sujeto de la fe con la divinidad. El liberalismo catélico, si bien centralizado
en la aduana de la liturgia, era para Lutero la causa de la devaluacién de la fe. La respuesta
del te6logo aleman habia sido proponer, entre otras cosas, la propiedad absoluta sobre el
lapso terreno de la existencia. Dado que para él ninguna liturgia comunicaba nada en ultima
instancia, tampoco las sefiales presentes en esa liturgia llegaban hasta Dios, ni mucho menos
controlaban Su actividad. S6lo cabia esperar, tener fe, controlar las pasiones y medrar, tinicas

formas de accion que Lutero aconsejaba.

Obviamente, este retorno del/al Dios del Antiguo Testamento implicé la renovacion
del interés por los Salmos, mdas todo lo que ya se sabe. Pero lo que me interesa sefialar
respecto de esta coyuntura luterana, es que Lutero inauguré otro tipo de “mentira”, por asi
decir; una mentira necesaria por cierto y de ningiin modo nueva en el mundo —aunque no
habia sido habitual en el cristianismo hasta este momento reformista—. Si la liturgia, ese
cédigo abierto que flexibilizaba la comunicacién con la divinidad —pues bastaba, para
establecer contacto trascendente, con recurrir a aquél—, autorizaba una “mentira” fundada
en la apelacion por parte del sujeto a dos cédigos distintos, alternativos (el de la liturgia para
los momentos con Dios, y el del lenguaje vulgar para los momentos comunes, triviales, de la
existencia), Lutero propuso una regulacion totalitaria para el lapso terreno del sujeto: todo
debia responder a un c6digo inico, de modo que para los momentos con Dios, pero también,
significativamente, para los momentos vulgares, un Unico lenguaje, un unico cddigo,
estuviera disponible, sin posibilidad de alternativa alguna. Vulgarizando la religion (o

“humanizandola”, dirfa mas bien él), pero asimismo empobreciendo los colores de la

31 Umberto ECO, Tratado de semidtica general, Barcelona, Lumen, 2000, p. 22.
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existencia terrena (“educandola”, diria él), 1a via media de Lutero, casi podria decirse, creé un
nuevo género de sujeto: el de la doble conciencia. Para el cristianismo littirgico, que fue el
catolicismo, la posibilidad de la mentira era la hipocresia de la doble vida, cada una de ellas
autorizada por el empleo de los dos cédigos alternativos, seglin el contexto; pero para el
reformista aquella mentira se habia vuelto ahora —ante la sancién doctrinal que intimaba a
colapsar los dos cddigos en uno solo— una doble conciencia, una particién de la interioridad
en dos mitades coexistentes (particion esta que, entre otras cosas, produjo ese linaje de
sujetos que la literatura elev6 a la condicién de sublimidad con el Satan del puritano Milton o

con el Dr. Jekyll y el Mr. Hyde del calvinista R. L. Stevenson).

La respuesta de Lutero importa no s6lo por todo lo que abre para la interioridad, sino
por todo aquello que cancela respecto de tendencias que se insinuaban ya en Pablo y luego
en Agustin. El problema politico de la interioridad se formula, en estos momentos de la
Reforma, en términos un poco mas complejos: ;qué hacer ahora que el sujeto de la fe, desde
Lutero, debe otra vez fundir los dos dualismos, ponerlos en fase, pero, a diferencia de los
ascetismos, deponiendo toda propiedad sobre el lapso terreno de su existencia al deponer
toda posibilidad de un actuar efectivo —actuar reducido nuevamente a una pura espera en
una pura fe, como en tiempos de Pablo—? Si era propiedad del dualismo soterioldgico la
capacidad de obrar, capacidad que necesariamente implicaba la de pensar, ;qué hacer
entonces con ese excedente de pensamiento y de acto, excedente que debe quedar anulado
aqui en la Tierra, dado que la puesta en fase del dualismo soteriolégico, respecto del
dualismo teoldgico, inhibe en el sujeto de la fe luterana todo acto que no esté previamente
traducido al cédigo uniforme de la existencia? Ese excedente pasa a la estructura de la
interioridad como doble conciencia, es decir —para usar una expresiéon de la Etica de
Spinoza, y que mas tarde aun tendra gran fortuna con el Dr. Freud— como represion.
Sustituir la posibilidad de la doble vida con la posibilidad de la doble conciencia era el riesgo
necesario que debia ser corrido, a fin de actualizar la relacién del sujeto de la fe con la verdad

intencional de la fe.

Ni la liturgia ni su supresién aciertan o se equivocan mas o menos, pues ambas
posibilidades son juegos politicos jugados mas aca del abismo. La reforma fue necesaria, mas
que nada, para recordarnos los limites siempre interiores dentro de los que el cristianismo
cobra pleno valor, limites que nos reducen a todos a ser como ese colegio norteamericano de
joycianos que jamas sabran la verdad de si mismos, situacién penosa que deben
desambiguar solicitando un profesor emérito que los visite y los confirme. Todo esto es lo
que comienza ya en la relaciéon Pablo-Agustin. La religion, y ya sea segun el solifidianismo o
segun la liturgia efectiva, acerca a Dios tanto como separa de él.
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La resistencia a naturalizar la religién, sin embargo, fue la tendencia que predominé
en los tiempos de Agustin. En principio, ya la razén misma (a juzgar por Bataille, quien
piensa en la linea de Nietzsche) es sobrenatural en tanto generada por el espiritu, es decir
por lo mdas distante respecto de la naturaleza. (El conocimiento, decia Nietzsche, es
antinatural). La busca de un perpetuo desfase respecto de la naturaleza parece ser casi una
propiedad constante de la razdn; mas lo sera entonces respecto de un espiritu que, en todo
caso, busca dividirse incluso de esos momentos en los que la razén parece seguir las

cantidades y cualidades de la naturaleza.

Si se observa la economia de la fe en Pablo, se comprende que ésta le inspiraba a él
un texto plano y continuo. Cuando se pasa a Agustin se ve ya la posibilidad de segmentar, de
explicar, y hasta de alternar doctrina con lirismo tal como siglos mas tarde hara san Anselmo.
Esta diferencia agustiniana responde a la interposicién de la razén entre las debilidades del
individuo y el Dios al que éste adora. Vale decir, el propio creyente se presenta dividido y
exponiendo sus divisiones. El yo, Pablo, tan frecuente en sus epistolas, no es ya posible en
Agustin; no hay ahora una unidad nominativa que haga del discurso, a su vez, una unidad
simboélica transmitida monoliticamente. Esta exposicion de las divisiones del sujeto de la fe
no es, sin embargo, expresién de una doble conciencia; ocurre todavia dentro del cédigo

littrgico. Es decir, la interioridad adopta una forma particular, que intentaré describir.

Para el Jesus de Mateo era todavia posible decir: dad al César lo que es del César, y dad
a Dios lo que es de Dios. Dicho esto en términos de los dos dualismos articulados tal como
antes lo expuse, para Jesus debia haber claridad respecto de dénde estaba el verdadero bien
y respecto de a qué amo servir. Al mismo tiempo, darle a Dios era responder a esas normas
reales, concretas, que los capitulos 5, 6 y 7 de Mateo, ya considerados, presentaban. En esa
sentencia de Jesus sobre el César (el mundo) y Dios (el reino de los cielos), y de un modo no
distinto a como lo expresd en la parabola de los talentos, se expresa de modo sintético el tipo
de articulacion de los dualismos que él proponia. El mundo existe también, como Dios existe,

cada uno tiene sus reglas y es necesario cumplir con las dos.

La divisién que este Jests propone no es pues la de dos mundos, sino la de dos
mundos en un sujeto. No se trata de un maniqueismo (el reino de Satan versus el reino de
Yahvé); se trata de un mundo Unico, real, concreto, en el que hay dos leyes, dos c6digos, uno
que rige cuestiones mundanas, y otro que rige cuestiones divinas, doble cédigo que el sujeto
debe internalizar. De no haber creido esto, no se hubiera molestado en dar esos consejos en
la montafia. De haber creido que los dos mundos estaban divididos tal como muchos

espiritualismos de esa época lo proponian, entonces hubiesen resultado inttiles todos esos
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consejos de su sermdn. De este modo la liturgia estaba ya implicita en la presentacion de
Mateo: habia dos cddigos, pero no correspondientes a dos mundos sustanciales, sino a un
unico sujeto moral en un unico mundo sustancial. Era el sujeto el que debia dividirse, no el
mundo el que estaba dividido. Era el sujeto de la fe el responsable de ascender a Dios,
cancelando en si mismo la divisién que, desde luego, debia comenzar por reconocer. Las
reglas de conducta, los consejos del sermén, son aproximaciones a ese trabajo de
negacion/deconstruccién interior. En este Jesus, por tanto, las divisiones no eran asunto mas
que del sujeto; la interioridad conminada era sélo la del sujeto. Para el sujeto de la fe al que
Jesus se dirige, hay un inico mundo sobre el que ese sujeto se equivoca si comete el error de
seguirlo segun la ley del mundo mismo; este sujeto debe, pues, conocer otra ley, otro cddigo,
e incorporarlo a fin de desterrar de si al otro, con el resultado casi magico de que no sélo se
acercara a Dios Padre sino que ademas transformara el mundo en otro unico mundo. La
riqueza de esta interioridad estd en relacién directa con su arduidad, con el dificil trabajo
sobre el espiritu que la consecucidn de tales propdsitos supone. La interioridad del Jestis de

Mateo era naturalista: el sujeto de la fe de este Jesus era realmente una criatura de Dios.

En Pablo la interioridad enfrenta directamente el problema de la disociacién de los
dos dualismos, pero ahora segin dos mundos sustancialmente opuestos. La carne, la famosa
carne de Pablo, deviene la forma terrena del mal; el mal demonizado en la carne es ya otra
politica de la interioridad, completamente diferente de la de Jesds. La consecuencia de la
sustancializacion del mal es, para el cristiano, la “hieratizacion” y entumecimiento de la fe y
la liturgia. Es inutil, en mi opinién, justificar el cierre de filas de este cristianismo con el
argumento de las persecuciones, que sin duda comenzaron a recrudecer por estos tiempos,
tras la caida del templo de Jerusalén en el 70.32 Es initil, en todo caso, porque también Jesus
y los primeros apostoles padecieron persecuciones, y no por ello abandonaron su doctrina.
La explicacion a esta deriva politica de la interioridad, ostensible entre Jesus y Pablo, y luego
entre Pablo y Agustin, como se verd de inmediato, estd relacionada con las cambiantes

circunstancias politicas del cristianismo.

A diferencia de Jesus, que insertaba el dualismo soteriolégico dentro del teolégico
(pero de modo que el gobierno sobre los actos fuese un estudio de las circunstancias
concretas que iban a ser el receptaculo del acto inminente), a medida que vamos a Pablo,
luego de Pablo a Ambrosio por ejemplo, y de éste a Agustin, vemos un crecimiento en la
sacralizacion, dentro del mundo, de ciertos tramos de la existencia, es decir una sacralizacién

de la interioridad, su devenir fanum.

32 Gérald MESSADIE, Historia del antisemitismo, Buenos Aires, Ediciones B, 2001, p. 36.

CM:CC5 - Abril 2016 - pp. 57-107
ISSN 2422-7471

98



David FIEL

El sujeto de la fe paulina tiende a quedar reducido a su sola interioridad, perdiendo
toda esa vida excedente que la interioridad naturalista de Jesus todavia permitia y solicitaba
incluso. La respuesta de Pablo al problema de la posesion del lapso terreno de la existencia
paso por la intimacién a sacralizar, actitud que explotara en Ambrosio y su Tratado de las
virgenes (uno de los ejemplos mas conspicuos de esta actitud) 33. Sacralizar litdrgicamente es
proporcionarle al sujeto de la fe un camino de luces indicadoras que sefialan su seguridad,
una contencion eternamente prefijada de este sujeto en el Sefior. La liturgia como intimacion
a una vida segunda se inicia con Pablo. La division del mundo en dos mundos para un sujeto
reducido a la decisién dnica de salvarse o morir, y que para salvarse debera permanecer
Unico en la fe esperanzada (tal como lo serd luego en Lutero), comienza ya aqui. Pablo no
dice (no puede decir) lo que habia dicho el Jestis de Mateo sobre el César-mundo y el Dios-
reino de los cielos; Pablo ordena directamente la sumision politica del sujeto de la fe a la ley
del mundo, excepto por la fe (Romanos 13:1-3), arrojando el costo de la division
ontoteolégica del mundo en dos mundos, sobre un sujeto para el que decidirse no es ya
opcidén de su razén (como la interioridad naturalista de Jesus lo exigia), sino opcién directa

de su coyuntura extrarracional por la salvacidn o por la muerte.

En una palabra, el sujeto de la fe paulino es despojado de esa propiedad natural, la
razon, y es reducido por el apostol a mera facultad deliberativa, la cual debe decidir sobre un
Unico punto: la vida en Cristo, o la muerte en la carne. La “porcién santa” de Clemente, que
como se sabe estaba ya en Pablo, se lee con mayor precisién ain que en el romano, en
1Corintios5:9-11 de Pablo. Con esta descarga de todo peso politico para el sujeto de la fe (ya
que desprovisto de la facultad de razén), pero a costa de evitar segregarse en comunidades
cerradas, la via del “gran vehiculo” de Pablo es problematica pero heroica. Pablo adopta el
“gran vehiculo” de la mezcla pero con un costo exclusivo para el sujeto de la fe, quien debe
ahora vivir sin el recurso autosuficiente a la razén y sélo segun la liturgia, es decir segiin esa
razon supletoria que el sujeto de la fe debe internalizar (y no para después superar sino para
adoptar como ley Unica de sus actos). La consecuencia de esto es problematica porque, en
Pablo, Cristo aparece completamente despolitizado; dado que la fe no se tiene para algo util
en este mundo (no hay razén practica que Pablo solicite en el sujeto), los beneficios del
cristianismo paulino carecen de reivindicaciones inmediatas, pasibles de ser derivadas al
mundo. Casi cartesianamente, la inica verdad de Pablo, su famoso Cristo de la cruz, es la

verdad concebida bajo la estricta custodia de un cogito que tuviera fe. Quiero decir que la

33San Ambrosio, Tratado de las virgenes, Buenos Aires, Lumen, 2007.
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estructura subjetiva de la interioridad paulina, su “hombre interior” (Romanos 8:13),
coincide con la cartesiana, no con la pascaliana (o jansenista), que sera el correlato

agustiniano en el futuro.

Una marca de la teologia paulina es la de la reciprocidad, esa obligacién ética que, con
el lenguaje un poco hieratico de Pablo, hallamos ya en Jesus. Salteando diferencias politicas
ya admitidas entre ambos, la reciprocidad de Pablo es el costo ético subjetivo adicional
destinado a evitar sistematicamente la politizacién de este cristianismo. La condicion
apolitica de la liturgia cristiana, tal como Pablo la presenta y la quiere, es el correlato exterior
del vaciamiento politico-racional de la interioridad subjetiva. Si el Jesis de Mateo le hacia
pagar al sujeto, ciertamente, el costo de la presentacion del mundo que este apodstol habia
expresado, digamos que tal costo, sin embargo, debia ser todavia saldado politicamente para
este Jesus (pues éste no desconocia la facultad de razén, lo que implicaba por tanto
reconocer la realidad practica del mundo). Para Pablo, en cambio, el costo politico de la
dualidad sustancial debia correr por cuenta exclusiva del mismo sujeto de la fe, pero en
moneda jamas politica, sino s6lo teoldgica. ;Con qué consecuencias? La relacion compleja
vida-razén-verdad-Dios, en Jesus, fue remplazada en Pablo por la relacién simple verdad-
Dios, sin mediacién alguna de la razén (ni interés alguno por la vida), razén de la que el
sujeto de la fe ya no tendra necesidad pues la teologia, de modo paternalista, resolvera
siempre todo problema por él. La interioridad paulina se vio forzada, con su anulacién de
toda confianza en la razén, a abandonar el uso de ésta al &mbito de las instituciones del
mundo romano. Ostensiblemente, Pablo recomendaba aqui y alld continuar ese mundo
institucional, con lo que refrendaba el caracter a-histdrico, apolitico, de su doctrina. La
interioridad, en contrapartida, era constituida segiin un orden inmutable y directamente
verdadero, que no admitia contestaciones ni didlogos, excepto esos didlogos controlados,
unidireccionales, que conducian a la conversion. Si la interioridad del Jestis de Mateo habia
sido naturalista, la interioridad de Pablo fue antinatural. Esta antinaturalidad constituy6 el
correlativo subjetivo de la sobrenaturalidad objetiva de Cristo, que Pablo intimaba a que el
sujeto de la fe asumiera por completo. De aqui que el trabajo de apoéstol se centrara en la

cuestion de la conversion.

El problema principal de Pablo fue, pues, la conversion del mundo mas que la
conversion del sujeto individual, respecto de quien el apdstol permanecia indiferente. El
trabajo de trasvase de humanidad en la carne a humanidad en el espiritu, no le reconocia a
las circunstancias politicas que regian a la humanidad en la carne, ninguna legitimidad
intrinseca, inmanente, dado que alli todo estaba descompuesto en los términos de una
moralidad infame. El anatema es la gran sintesis que Pablo hizo del mundo de la carne. El
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estudio refinadamente fariseo que Jesds habia hecho de las circunstancias puntuales de cada
individualidad (haciendo de cada circunstancia humana algo tUnico, a fin de rebuscar, en
algin aspecto de esa individualidad, el propio puente de acceso a su salvacién, uno que
correspondiese a ella y sélo a ella), todo eso quedd eclipsado luego tras el formato paulino,
simple, de una interioridad vaciada de responsabilidades politico-racionales. En Pablo
reaparecieron los dos dualismos, puestos nuevamente en fase como lo habian estado en los
gnosticismos y otros misticismos. Desde un punto de vista epistemoldgico puro, la

morfologia de la doctrina paulina es semejante a la de un dualismo ascético, pero bautizado.

Sin duda debemos a Agustin mas que a ningun otro doctrinario del cristianismo
antiguo. Agustin desustancializa el mal: Y cuando me pregunté qué era el mal, vi que no era
una sustancia sino la perversion de la voluntad cuando se aparta de ti, oh Dios.34 La doctrina
del solo amor, dividido en caritas y cupiditas, buen amor y mal amor, retorna a aquella
division que revisé ya a partir de las exposiciones de Mateo. Esta es la roca sobre la que se
edificara la visiéon agustiniana de la razoén, de la politica y de la interioridad. El mundo
politico y el mundo del espiritu pueden ser vistos de nuevo bajo las condiciones de una
unidad de facto. Otra vez el sujeto debe hacerse cargo de elegir bien entre las dos opciones

disponibles, que vuelven a ser exteriores, es decir politicas. ;Con qué diferencias, entonces?

Las respuestas de Agustin a las controversias de sus dias redondean la diferencia
fundamental que él aporta. Me interesan, aqui, las que le conciernen principalmente a mi
tema. Su denegaciéon de la vida mondastica a fin de politizar profundamente, es decir
cristianamente, la existencia, contra muchas espiritualizaciones sectarias; su énfasis en la
verdad de los sacramentos en contraposicién a las cualidades morales del administrador de
los sacramentos, contra el donatismo; su énfasis en la divinidad de Cristo, contra el
arrianismo; su énfasis en esa obra que la fe ya implica, contra el pelagianismo, etc., muestran
los costados amplios, flexibles, abiertos, de su posicion. Todo esto ha sido expuesto una y mil
veces por san Agustin mismo, de modo que obliteraré los detalles a fin de concentrarme en lo
que mas me importa ahora: qué tipo de deriva politica implica su posicién desde el punto de

vista de la constitucién de la interioridad.

Si el climax de la vida de una persona estaba todavia, para algunas versiones del
cristianismo, en el martirio (y Prudencio, contemporaneo de Agustin, podria representar
esta tendencia), para Agustin el climax estaba, siguiendo a Pablo, en la conversioén. Pero no

era lo mismo aquello que se convertia en Pablo y aquello que se convertia en Agustin. En

34 SAN AGUSTIN, Confesiones, Madrid, Alianza, 2003, VII, 16.
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Pablo, la despolitizacidn de la interioridad implicaba que lo que se convertia era un sujeto en
si mismo poco importante y cuya importancia aparecia desde el momento en que ingresaba a
las filas de los ya convertidos. En Agustin comienza a darse, a la vez, tanto la relacion
religiosa entre el sujeto de la fe y Dios, como la relacién vital (de una vida, vida entendida
como unidad) entre el sujeto y si mismo. El hecho de que comience a hablarse de religion es
altamente significativo. La creencia es una actitud en la cual lo presente (el sujeto de la fe) y
lo distante (Dios) estan a la vez separados y unidos por un abismo; pero la religién es otra
cosa, supone un afuera infinito respecto no ya de la divinidad sino incluso respecto de la
experiencia original, terrena, de la que ella dice haber partido. Para Agustin sigue habiendo
fe, amor, cruz y Cristo, igual que los hubo antes para Pablo, pero en Agustin hay ya, ademas
de todo esto y como por encima, una espesa atmdsfera de alejamiento infinito en cuanto al
sentido general de estas palabras. Si en Pablo estas palabras se comportaban como sélidos
referentes, casi objetuales en la sélida presteza de su designacién y simbologia, en Agustin
parecen ser ya elementos discursivos puros, noimenos de una verdad interior que es

necesario organizar y manifestar.

El interés agustiniano por el discurso puede emparentarse con el interés agustiniano
por la memoria y por tanto, por el individuo. En Agustin, de hecho, lo que se convierte es un
individuo, una vida unitaria, y no un nuevo, andénimo sufragante. Para su conversion, el
sujeto paulino de la fe debia llevar a cabo rudimentariamente (y un poco barbaramente si se
quiere) el olvido total de su pasado, de toda su existencia anterior a la conversion, la cual
carecia de sentido o valor antes de este climax cristiano. Pero Agustin otorga especifico valor
en particular a este pasado. Sus Confesiones tienen importancia fundamental precisamente
porque Agustin escribe para saber qué es lo que esta convirtiendo cuando decide (y dice)
convertirse (indagacion paralela a la de saber qué ama cuando ama a Dios, como se puede
observar). Y esta operacion mnemonica tiene lugar, ademds, muchos afios después del
episodio milanés bajo la tutela de san Ambrosio. En Agustin la mediacién infinita del
alejamiento religioso entre Dios y el sujeto de la fe se compensa con el acercamiento infinito
del sujeto de la fe consigo mismo, y esto, precisamente, a través de la revision de cada punto
privado de la propia existencia pasada; como si ninguna conversidn estuviese completa si no
se ha hecho antes el esfuerzo supremo de convertir cada uno de los puntos del pasado
recordado. Preanunciando a Proust en su reclutamiento exhaustivo de los momentos del
propio pasado a fin de integrarlos a la nueva estructura de identidad mnemdnica, que se ha
construido laboriosamente (y que sera profana en el francés y santa en el africano), Agustin
pinta toda su memoria de este nuevo color sutil; no puede sencillamente olvidar, dejar atras.

Esto merece ser reflexionado. ;Como es posible que la rudimentaria pero posible operacion
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paulina de la abolicién completa del propio pasado, no pueda ser ya una opciéon de

conversion para Agustin, y de él en adelante?

Ante la pregunta “;qué amo cuando digo que te amo?”, o ante otras analogas, lo que
fundamentalmente el obispo aporta no es tanto la respuesta puntual, la ideologia precisa de
su contestacidn, sino la epistemologia de su contestacion, esa estructura subjetiva que se ve
obligado a desarrollar, a profundizar, para luego llenarla con la ideologia de su respuesta. En
una palabra, Agustin inventa la maquina de responder antes que la respuesta, y este es su
principal logro. Descubre que la memoria (que remplaza a la ruda decisién paulina, tan veloz
y sin “historia”) es esa maquina, en la medida en que ella sirve —por primera vez— para
transfigurar al sujeto en sujeto de la fe. Sin embargo, el encuentro agustiniano con este
recurso que, ademas de este trabajo de transfiguracién, dotaba de unidad (narrativa) a la

existencia, no es casual.

Sostengo que dicho encuentro esta en relacién directa con la asuncién del principio
comentado antes, de la desustancializacién del mal, principio fundado a su vez en la asunciéon
previa de un Dios que ha creado todas las cosas, las cuales, necesariamente, han de ser
buenas. En efecto, si Dios hizo todas las cosas, entonces el sentido de todas las cosas
solamente puede darse en la totalidad, no en las partes. (Ni en el monasterio subjetivo, ni en
las divisiones sustanciales del universo, ni en la efectividad soterioldgica de los actos, que
son sélo una parcialidad mas). De este modo, la reunién de los procesos que componen
totalidad en el mundo, deben servir también para componer totalidad en el sujeto; Agustin
no hizo mas que pensar al sujeto del mismo modo que se venia pensando al mundo dentro
del cristianismo mismo, como totalidad. Es en este sentido que Agustin (o la morfologia
subjetiva que Agustin propone, si se prefiere), es el primer cristiano clasico en la medida en
que todo, desde él, se vuelve totalidad; nada queda tratado como algo aislado sino que todo
busca integrar la totalidad. Si la historia del mundo —y esto no era nuevo— queria ser una
historia salutis, también el sujeto, ahora, queria ser un breviario de esa misma historia, un
microcosmos portatil. La inica manera de escribir ese enchiridion soteriolégico privado, la
Unica manera de integrar la propia experiencia a la doctrina, era mediante la memoria; no
habia otra solucion. Es por esto, por esa espontaneidad de las operaciones de Agustin en sus
Confesiones, que éste parece no prestarle importancia a lo que esta haciendo, sino sélo al
propdsito que persigue al hacer lo que hace. El legado epistemolégico de Agustin tiene tanto
mas valor, precisamente, porque la maquina de la contestacién ha quedado en él como el
gran impensado, como la gran operacién exenta respecto de lo que en ella, o por medio de

ella, se decia.
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Paralelamente a esto, Agustin inicia el tono hermenéutico en la introspeccion: analiza
su memoria como si fuese un texto; es decir textualiza su vida. Pero esto no es una inocencia
en un movimiento, como el judeocristiano, en el que lo sagrado era precisamente el texto.
Agustin, por tanto, al textualizarla, sacraliza su vida. Y esto conduce a otro aspecto de la
constitucion de la interioridad agustiniana, que ha resultado fundamental para el posterior
tono religioso y que ha servido, ademas, tanto a catdlicos como a protestantes y reformistas

en general.

(Qué es la memoria sino un pregusto de muerte? El tiempo dado a las actividades de
la memoria es tiempo negado a la vitalidad biol6gica. Memorar es suspender la maquina
vital, o ponerla al servicio de una suspension de los requerimientos biolégicos inmediatos
(excepto respirar). Agustin procede, pues, a la conversion de algo mas que su propio pasado.
Lo que él convierte es, pues, el propio aparato epistemoldgico de su estructura subjetiva. La
memoria es, por ello, la mas legitima conversion del cuerpo al cristianismo, pues equivale a
su suspension natural mas que a su represion sensible (como Pablo —que a estas horas
parece casi un barbaro— aconsejaba). Esta sublimacién del objeto mismo de la conversion,
que ha pasado, de ser un anénimo indiferente en Pablo, a ser una existencia completa,
individual, cernida ahora por la transubstanciacién a memoria de dicha existencia, es un

refinamiento que implica, politicamente, algo notable.

Dividir los mundos, y negarle a la liturgia toda significacién politica, era todavia
reconocer, aunque por la negativa —es decir por el silencio discursivo—, la existencia alli
afuera de una politica demonizada. Respecto de esta actitud paulina, la operaciéon de Agustin
reconstituye peligrosamente la interioridad porque ahora ocurren dos cosas muy
importantes: por un lado, la interioridad se politiza, pues el mundo vuelve a ser uno solo; la
politica vuelve a ser reconocida como una cosa mas de las creadas por Dios, y por tanto
buena en esencia, y s6lo mala en la medida en que haya sido objeto de la cupiditas y no de la
caritas; pero por otro, la mediacién de la memoria implica la adopcién de un discurso ya no
frontal respecto del mundo. La sublimacién epistemolédgica de la estructura subjetiva que
recoge ahora las experiencias del sujeto, es decir la memoria, introduce una mediacion
fundamental a la hora de elaborar los discursos, politicos o de cualquier especie. Surge ahora
esa sensacion de desfase respecto del presente (recuérdese la cita de Derrida, en la primera
parte, de ese dia sin hoy), ese no estar jamas en casa en el presente, o no estar en casa en el
mundo, sensacién esta, o pensamiento, que Petrarca hara célebre justamente bajo la

inspiracion directa de Agustin.
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Memoria es realidad pasada viva, en un presente muerto. Es necesario tener un
concepto demasiado claro de la utilidad privada de semejante cancelacidn, para tolerar que
sea la ultima bajo la que viviremos. Si hay forclusiéon en Agustin, esta es, curiosamente, la del
dualismo teolégico pero bajo las condiciones de un dualismo soteriolégico completamente
transfigurado por la anulacién, no de los actos, sino de la completa vida. Como si a fin de no
afrontar ya el problema politico de los actos, el sujeto de la fe, en el ejemplo de Agustin,
hubiese aprendido a hacer el sacrificio concientemente ejecutado de su completa vida, la cual
habra sido elevada a la jerarquia de altar ideoldgico completo como compensaciéon de una
negacion volitiva no menos fundamental. Este es, a mi entender, el centro de la respuesta
agustiniana a la controversia del monasticismo. La economia de la reclusién permitia a los
monjes el eventual relajamiento de las exigencias interioristas, las cuales podian, al cabo,
contentarse con las ritualidades, es decir con las meras repeticiones. Agustin, frente a esto,
propone hacer de todo el “afuera social” un vasto monasterio, y para ello es indispensable el
trabajo interiorista de la memoria. Ya que la toma del poder del sujeto de la fe por el sujeto
racional, que Agustin parece proponer —toma que es llevada a cabo por la via de la
hermenéutica mnemoénica— prefigura mucho respecto de la interioridad propia de los siglos
XI, de san Anselmo, al XIII, de santo Tomas de Aquino. Mas que una ascension neoplatonica,
Agustin, con su equipamiento mnemdnico, prefiere mas bien una disolucién del ser en el
todo. Esta disolucion constituye en Agustin la poderosa subjetivacion que mediara todas esas
cosas que antes aterraban directamente a apdstoles y a santos. Agustin, en cierto sentido, se
enfrenta y no se enfrenta al mundo. Su operaciéon es mucho mas poderosa que la de Pablo,
porque afecta al aparato epistemoldgico mismo del sujeto de la fe, quien comienza ya a dejar

de pisar la tierra con temor y temblor, excepto el que la “liturgia intima” le aconseje tener.

La politizacién del mundo, en Agustin, es la politizaciéon de la memoria, es decir del
discurso. En cierto sentido, el mundo politico mismo, ese mundo concreto que Agustin
reconoce y que ahora es amenazado mas que nunca en el discurso, puede dejar de temer en
cuanto a la efectividad del ataque que el cristianismo represente, precisamente porque los
ataques comienzan a desplazarse, con Agustin, de la esfera de la accién (presente en el Jesus
de Mateo pero también curiosamente en Pablo, por via de su ruda decisién) a la esfera
discursiva pura. La “revuelta intima” de Agustin implica a la vez el triunfo ideoldgico de la
interioridad, que jamas se conoci6 a si misma como hasta este momento, y su derrota
epistemoldgica mas rotunda, dado que jamas se habian cedido hasta tal punto las propias
potencias vitales como en esta novedosa sublimaciéon, que transformé toda vida activa y

presente en memoria pasiva.
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Cabe decir que, paraddjicamente, la memoria es en realidad un rechazo del pasado,
no su salvacién. Todo pasado seguia vivo, para Agustin, pragmdaticamente; era so6lo en la
memoria automatica, recolectora, de la repeticién, de la asimilacién, que la “carne” podia
retornar y amenazar al espiritu. Si Pablo pedia cortar de un solo golpe la repeticion
amenazadora del pasado mediante la conversidn, ese golpe del que hablan sus epistolas es
presentado o como un antes infinito o como un después infinito. ;Pero cudl es la historia
concreta, real, subjetiva, de ese golpe de conversion?, ;cuales son sus tribulaciones, sus
accidentes? Para Pablo sdlo habia que suministrarle a las maquinales repeticiones paganas
un nuevo contexto, a fin de que ahora esa repeticion, que Pablo no parece condenar como
modo de vida, se diese dentro del contexto cristiano tras la conversidn, tras el golpe de
gracia, inaugurando para el sujeto de la fe una nueva vida en Cristo. Pablo, por tanto, no hacia
una critica de la memoria. Con un concepto repetitivo de memoria —concepto este que en
Agustin representara precisamente la esclavitud, no la libertad— Pablo queria que aquellas
repeticiones maquinales en la carne se convirtiesen en repeticiones maquinales en la fe. La
politica de la memoria que luego Agustin preconiza ataca precisamente este punto, reforma

precisamente en esto la interioridad.

Dije antes, en la primera parte, que libertad es diferencia entre sujeciones. No hay
libertad si hay repeticién maquinal, parece decirnos Agustin en esas introspecciones agudas
respecto de sus muchos presentes vividos que sus Confesiones narran o construyen. El golpe
de estado al propio pasado que esta memoria interiorista de Agustin lleva a cabo, esta dado
en consecuencia por la irrupcién de una conversién-resignificacién proyectada, a través de la
memoria (forma del espiritu divino en el alma), hacia los habitos repetitivos del hombre
profano. El pasado es pues, para Agustin, la verdadera amenaza. Encarnado dicho pasado en
la repeticién maquinal de los habitos adheridos al sujeto (a la carne, diria Pablo), el sujeto de
la fe agustiniano se sirve de esta memoria transubstanciadora que éste, pacientemente, esta
obligado a ejercitar, precisamente para cancelar en s{ mismo ese pasado que le repugna. La
memoria es el intimo Espiritu Santo de Agustin; es ella misma el sujeto revelado y el objeto
transubstanciado de la conversion, en la medida en que es por ella que el propio interior
puede ser deconstruido, disecado y luego sublimado, expuesto (ecce vita, dice esta memoria)
como experiencia soterioldgica y teoldgica a la vez. En Agustin, la narracién sublimada de la
vida por la memoria es la resurreccion cristica de un pasado que este Espiritu todopoderoso
e invisible debe cancelar para transfigurar, para hacer del sujeto un sujeto de la fe, y del
sujeto de la fe, todo él vuelto hacia fuera, la completa interioridad. Agustin propone por

primera vez, desde la luz interior vuelta memoria, una interioridad exterioridad, el adentro
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cristiano como afuera pleno y total; una suerte de vitalizacién completa, sublime aunque

infinitamente pasiva, de la doctrina de aquel Jests de Mateo.
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